在哪？”

    董婉贞说“在城西墓园。”

    苏砚站起来。

    大衣在椅背上挂着。

    她没穿。

    推门出去。

    雪停了。

    城西墓园。

    陆时衍站在第七排。

    薛父薛母的墓碑前。

    那束白菊已经谢了，干枯的花瓣被雪压进泥土里。

    他把那枚硬盘从内袋取出来。

    不是作为遗物。

    不是作为纪念。

    是作为他替她保管的、她不敢取回的那部分自己。

    他把硬盘搁在墓碑基座上。

    让它靠着那束枯萎的花。

    “薛紫英。”他开口。

    风停了。

    雪停了。

    整片墓园静得像那年她第一次站在法庭上，说完“没有了”之后。

    法官敲下法槌。

    全场肃静。

    她一个人站在那里。

    背脊挺直。

    像今天他面前的这块碑。

    “你爸收到了。”他说。

    他顿了顿。

    “那束白菊。”

    “还有你七年前没敢放下的道歉。”

    他把手插进大衣内袋。

    摸到那张折成方块的纸。

    没有拿出来。

    他只是隔着布料按着它。

    像按着一个人七年来不敢寄出的所有信件。

    “你妈还在老家。”

    他说。

    “她不知道你在布鲁塞尔。”

    “她只说你今年过年会回来。”

    他沉默了很久。

    “她给你织了一条红围巾。”

    “放在你卧室的床头。”

    他没有再说下去。

    风重新起了。

    从墓园西边的松林穿过来，把墓碑前的残雪卷起细小的漩涡。

    那枚硬盘还搁在基座上。

    荧光标签在暮色里亮着。

    20241109。

    七年后。

    她离开的那天。

    他把手从内袋抽出来。

    转身。

    沿着来时的石阶往下走。

    这一次他回头了。

    隔着三十级台阶。

    隔着七年三千公里。

    隔着那句他从未说出口、今夜终于不必说的——

    “你还会回来吗？”

    没有人回答。

    只有那枚硬盘还在亮着。

    像七年前咖啡店窗外，裂开云层的那道阳光。

    （第0222章&nbp;完）