然后我说“没事了。”
2020年12月31日。
跨年夜。
我一个人在工会活动室待到凌晨三点。
那间废弃更衣柜的夹层里，已经有了七份账目、十三段录音、四十一封邮件截图。
我把它们归进同一个文件夹。
命名证据。
然后我删了它。
我还没准备好。
我还没攒够勇气。
2021年4月17日。
今天是我入职苏砚公司四周年。
没有庆祝。
没有人记得。
苏砚开会时甚至没有看我。
她不知道我是林建勋的人。
她不知道沈淮是我介绍的。
她不知道自己公司那两次数据泄露，起因是我四年前亲手埋下的后门。
她对我最大的防备，只是每周一上午十点让董婉贞来“旁听”我的工作汇报。
她防我。
但她不知道应该更防我。
2021年8月2日。
我爸走了。
我赶回老家的那天，他已经不会说话了。
护工说他临终前一直在念我的名字。
紫英。
紫英。
紫英。
我握着他的手。
冰的。
我想说爸对不起，这四年我回来看你的次数一只手数得过来。
我想说爸对不起，你住的这家疗养院是林建勋安排的，我一直没攒够钱给你换更好的。
我想说爸对不起，我没能成为你希望的那种人。
他听不见了。
2021年8月9日。
我在殡仪馆守了七天。
时衍来吊唁。
他不知道我爸是谁，他只是从某个旧同事那里听说了消息。
他站在灵堂门口，没有进来。
他把一束白菊放在门边的椅子上。
然后他走了。
那束白菊。
和七年前我父母墓前的那束一模一样。
2022年1月1日。
新年第一天。
我把那份删掉的“证据”文件夹从回收站恢复了。
我告诉自己这是最后一年。
2022年12月31日。
没有。
还是没有勇气。
2023年3月15日。
苏砚父亲当年的老部下找到了。
她在会议室里接待他，门关着，我站在茶水间门口。
隔着一道门，我听不见他们在说什么。
但我看见苏砚出来时，眼眶是红的。
她把脸侧向窗户，站了三十秒。
然后她回办公室。
继续开会。
继续批文件。
继续做那个永远不会哭的苏砚。
——原来她也是硬撑。
2023年5月17日。
沈淮动手了。
他不知道自己做的事意味着什么，林建勋给他的任务是“拿到核心算法的完整架构”。
他以为这是合法的商业情报收集。
他不知道他下载的那些代码，会让苏砚公司的新品发布会紧急叫停。
他不知道他的测试账号后门，是我四年前亲手留下的。
我留了四年。
四年里我无数次想修复它。
但我没有。
因为林建勋说沈淮是我的人，他不是，但他是我的刀。
刀断了，没人会追查到刀匠。
2023年5月17日凌晨2:13。
苏砚登录服务器，删了那条日志。
她不知道我看见她了。
我那天晚上也在公司。
我坐在监控室，从十七个摄像头画面里，看着她走进机房。
她以为自己是唯一一个还醒着的人。
她不知道自己删掉的那条记录，四年前也是我亲手留下的。
——我留证据。
她删证据。
我们保护着彼此不想让人知道的秘密。
整整四年。
2023年7月9日。
时衍来找我。
不是约的，是他直接来公司门口等我。
他说薛紫英，林建勋手里的那份“导师签名”文件，是不是你给他的？
我说是。
他沉默了很久。
然后他说你为什么现在告诉我？
我说因为你要查他了。
他看了我一眼。
那是七年来他第一次认真看我。
不是看嫌疑人，不是看对手，不是看背叛者。
是看一个他曾经