苏砚站在门边，没有进来。

    她只是看着陆时衍的背影。

    他很久没有动。

    没有去碰那些硬盘，没有去拔插头，没有做任何这个房间里应该做的、取证搜查的事。

    他只是站在那台服务器前，像站在一座无碑的坟前。

    机器的轰鸣持续传来。

    水管滴答。

    防爆灯的镇流器发出轻微的电流声。

    地下十七米，没有窗。

    但薛紫英在这里留下了一盏灯。

    陆时衍伸出手。

    他将那枚标签为xy-01-20241109的硬盘从机架上轻轻取出。

    不是作为证据。

    不是作为战利品。

    是作为一份他终于收到的、迟到七年的回信。

    他将硬盘握在掌心。

    很轻。

    比一句“对不起”还轻。

    他转身，走出那扇缠满绝缘胶带的门。

    苏砚在走廊尽头等他。

    她的手机手电筒还亮着，光束照在他脚前的路面，避开他的眼睛。

    陆时衍走到她身侧。

    “走吧。”他说。

    苏砚没有问去哪里。

    她只是关掉手电筒，让走廊重新沉入黑暗。

    他们沿着来时的铁梯往上走。

    十七级。

    二十三级。

    三十一级。

    每上一级，机器的轰鸣就减弱一分，空气就清凉一寸。

    推开检修门时，正午的阳光从车间高处气窗直射下来，将浮尘照成金粉。

    陆时衍站在阳光里。

    他低头看掌心的硬盘。

    标签上那个日期——20241109——在日光下泛着淡蓝色的荧光，像她当年在咖啡店窗边坐着的那个下午，暴雨将歇时，天边裂开一道缝隙，漏出一点点蓝。

    他想起那杯凉透的拿铁。

    她走之前，有没有回头看他一眼？

    他不记得了。

    七年太远，把许多细节都磨成碎屑。

    但他记得那杯咖啡。

    他后来再没喝过拿铁。

    苏砚将车驶出工业园。

    后视镜里，七号车间越来越远。灰绿色的铁门在日光下显出色差，那扇被薛紫英推开过无数次的门，此刻紧闭着，等待下一个推开它的人。

    陆时衍按下车窗。

    风灌进来，带着初冬枯草的气味。

    他将那枚硬盘轻轻搁在仪表台上，让它贴着挡风玻璃，正对前方。

    苏砚看了一眼。

    “不藏起来？”

    “不用了。”陆时衍说，“她留在这里，就是想让该看到的人看到。”

    苏砚没有追问该看到的人是谁。

    她只是将车并入主路，驶向城西的方向。

    仪表台上，那枚硬盘在午后的阳光里反射出细碎的光点。

    像薛紫英大衣领口那枚平安符。

    像她母亲每年冬至留在门口的那盏灯。

    像她昨晚在这间地下十七米的屋子里，写下最后一句话时，笔尖洇出的那个细小的墨点。

    陆时衍的手机震动了一下。

    他低头。

    是董婉贞发来的短信。

    只有一个字：

    好。

    （本章完）