“我想起来了……我是护工……我举报了院长给病人注射镇定剂……他们让我签了字，说‘配合治疗，家属可获补偿’……我签了……我以为只是住院观察……可后来……后来所有人都说我疯了，连我女儿都不认识我……”
她猛然抬头：“我女儿……她现在怎么样？”
小满立刻翻找资料，终于在一份旧档案中找到线索：张文秀之女张晓雨，现为市立医院儿科医生，丈夫早逝，独自抚养儿子。
“她很好。”小满轻声说，“她每年清明都去烈士陵园献花，说那是她妈妈教她的习惯。她不知道那是为你。”
张文秀怔住，随即跪地痛哭：“对不起……妈妈对不起你……”
第二下铃响，西墙灰焰升腾，凝聚成一名矿工模样男子。他满脸煤灰，右手少两指，胸口挂着安全帽，上面写着**王大力**。
“我记得……那天塌方，死了十七个兄弟。队长说上报五人，其余的‘算失踪，不给赔’。我去局里告，没人理。后来有个穿西装的来找我，说‘签个字，给你十万，忘掉这事’。我穷啊……老婆要动手术……我就签了……可签完那天晚上，我开始做梦，梦里兄弟们都在井下喊我……可白天，连老婆都说我没做过矿工……”
他忽然抬头，眼中迸出怒火：“我要回去！我要把真相说出来！”
小满摇头：“你现在说了，也没人信。你的名字不在任何记录里，你的指纹被清除，你的dNA样本被替换。你是个‘不存在的人’。”
王大力浑身颤抖：“那我怎么办？就这么烂在黑暗里？”
“不。”小满望向李追远，“我们有办法。”
第三下铃响。
铜铃在手中剧烈震动，仿佛要挣脱而出。小满咬牙握住，铃声刺破夜空，三响连鸣，如丧钟哀唱。
刹那间，天地失声。
她的记忆如潮水退去??
童年院子里那只黄狗的名字忘了；
母亲临终前握着她的手说了什么，记不清了；
第一次听见亡魂时的恐惧，消失了；
甚至，李追远最初教她辨声的那个雨夜，也变得模糊如烟。
但她笑了。
因为北墙褐色火焰终于燃起，化作一个少女身影。她穿校服，戴红领巾，书包上挂着一只小熊挂件。她低头看着自己双手，喃喃道：“我……我叫李小芸？对，我叫李小芸……十五岁，揭发班主任性侵女生……他说我造谣，学校让我‘心理矫正’……我签了字，说‘自愿接受治疗’……可他们把我关在地下室，每天放录音：‘我没说过，我没见过，我不记得’……重复一千遍……直到我真的以为……自己在撒谎……”
她抬起头，泪眼朦胧：“可我现在知道了……我没有错。我真的看见了。我真的说出了真相。”
小满走上前，轻轻抱住她。少女的身体冰冷，却在怀中渐渐有了温度。
“欢迎回来。”她说。
三道身影静静伫立祠堂之中，仿佛终于找回了自己。李追远看着这一切，眼中闪过一丝欣慰，随即又浮起沉重。
“这只是开始。”他说，“全国至少还有七处‘遗忘契’签署点，分布在边陲小镇、废弃疗养院、甚至大学心理中心。他们用温情包装罪恶：‘帮你忘记痛苦’‘让你重获新生’。可代价是，你不再是‘你’。”
小满点头：“我们要毁掉它们。”
“怎么毁？”李追远问，“你不能再靠一口铃、一盏灯、一篇手记去唤醒所有人。这次的敌人，是系统性的遗忘。”
小满望向门外。
天已微明，晨雾中，已有脚步声响起。第一个是阿舟，手里抱着录音机；接着是周正，背着一个鼓鼓的档案袋；然后是林修，捧着一台改装过的信号接收器；再后来，是“回声居”的七人，排成一行，默默站定。
赵承业也来了，推着一辆手推车，上面堆满了民间投稿的信件、录音带、老照片。
“我知道你要做什么。”他说，“所以，我把‘遗忘者档案馆’升级了。现在，它不只是存放遗言的地方，它是一个‘记忆锚点’??只要有一个地方、一个人、一件物品记得你存在过，你就不会被彻底抹去。”
小满看着这群人，忽然明白了什么。
“桥从来不是一个人的。”她说，“它是由所有愿意记住的人，一砖一瓦垒起来的。”
李追远笑了。那是七年来，他第一次真正地笑。
“所以，我不必回来了。”他轻声说，“因为你已经让这座桥，变成了路。”
话音落，他的身影开始淡去，如同晨雾消散。小满伸出手，却只抓到一缕风。
“等等！”她喊。
他停下，回眸一眼：“我在听。只要你还在听，我就一直在。”
说完，身影化作点点光尘，随风飘向河面