…”

    “我没死。”老人苦笑，“我被基金会抓走，成了‘活体实验标本’。他们想提取我们这些摆渡人的‘感应基因’，造出人工接引者。我逃了出来，可半身经脉尽断，再也听不见亡魂的声音了。”

    他颤抖着打开陶罐，里面是一撮灰白色的粉末。“这是我三十年来熬的安魂药，最后一剂。我本想自己服下，结束一切。可路过这里，听见孩子们在念《引魂辞》……我忽然明白，药治不了心病，只有话能。”

    他将药粉倒入炉中，火焰腾起，竟化作无数光点，如萤火升空，四散而去。

    “这是我欠他们的。”他说，“每一个我未能送走的灵魂，都在等一句交代。”

    小满扶他进屋，为他熬姜汤，敷药，整夜守候。黎明时分，老人忽然睁开眼，轻声道：“我听见了……小梨花在唱歌……熊善在雪地里鞠躬……润生说：‘后生，铲子给你了。’”

    他笑了，眼角淌下清泪：“原来，桥一直都在。”

    三日后，他安详离世，葬于碑林，墓碑无名，只刻一朵野蔷薇。

    ---

    除夕夜，守桥堂张灯结彩，红纸写满祝福，饺子在锅里翻滚，孩子们追逐嬉闹。小满站在院中，望着满天星火，忽然感到一阵恍惚。

    母亲曾说，摆渡人最怕的不是鬼，而是忘记自己为何出发。

    她低头，摸了摸怀中的《新摆渡人手记》。本子已写满，她准备启封第二册。

    这时，陈默跑来，手里举着一只纸灯笼：“小满姐，你看！我照你教的，写了哥哥的名字，点了灯，放它飞起来！”

    灯笼缓缓升空，烛光摇曳，在夜色中如一颗星辰。

    忽然，空中传来一声极轻的回应，像是风吹过琴弦：

    > “陈朗，收到。”

    不止一人听见了。

    所有人都停下脚步，仰头望着那盏灯，直到它融入银河。

    林修走到小满身边，轻声说：“你说得对。不是他们在找我们，是我们一直在找他们。”

    小满点头，望向远方。

    桥影仍在，横跨虚空，由无数光点织就，像一条通往人心深处的路。

    她知道，明天依旧会有新的脚步声响起，新的信笺飞来，新的灵魂等待被听见。

    而她，会一直在这里。

    等你说出第一句话。

    等你牵起那只伸向你的手。

    等你成为下一个摆渡人。

    雪落无声，覆盖了碑林，覆盖了河岸，覆盖了旧日伤痕。可炉火未熄，灯未灭，话未说完。

    人间烟火，从未断绝。

    桥未断。

    路仍在延伸。

    而故事，永远有新的讲述者。