小满从内堂走出，神色平静：“您是基金会派来的？”
男人一愣：“你知道我？”
“林修编号LX-01，您是LX-02，原名赵承业，曾任基金会伦理审查组组长。”小满淡淡道，“三年前，您签署过七十三份‘遗忘协议’执行令，其中包括一名十二岁溺亡女童的母亲。她后来疯了，每天在河边喊女儿的名字，直到去年冬天冻死在堤岸上。”
赵承业脸色骤变：“你……你怎么会知道这些？那些档案都是加密的！”
“因为她的女儿，昨晚来找我了。”小满指向庙后碑林，“她让我转告您一句话：‘妈妈不是疯了，是太想我了。’”
赵承业踉跄后退一步，公文包“啪”地落地。
“不可能……那些案例都被归档为‘无社会影响’……系统判定无需干预……”
“系统不会做梦。”小满走近一步，“可人会。您昨晚有没有梦见一个小女孩，穿着红裙子，站在您办公室门口，说‘叔叔，我能回家吗’？”
赵承业浑身发抖，额头渗出冷汗。
“我没有……我只是执行命令……上头说，情感波动会影响社会稳定……我们必须清除……”
“清除什么？”小满声音陡然冷厉，“清除爱？清除记忆？清除人性？”
她指向墙上那八件旧物：“这些人，每一个都曾被你们定义为‘异常数据’。可他们留下了什么？是桥，是灯，是有人愿意为一句‘再见’走上千里夜路的心。”
赵承业瘫坐在地，双手抱头，喉咙里发出呜咽般的声响。
林修拄拐走出，静静看着这位昔日同僚。“赵组长，你还记得入职誓言吗？‘以理性守护文明，以科技造福人类’。可你忘了，真正的文明，不是消灭痛苦，而是学会与之共存；真正的科技，不该让人聋哑，而该让人听见彼此的心跳。”
赵承业抬起头，眼中第一次有了动摇。
“我……我可以看看她吗？”他嘶哑道，“那个女孩……她恨我吗？”
小满摇头：“她不恨你。她只是想知道，有没有人记得她叫林小雨，喜欢画画，梦想当美术老师，死前最后一句话是‘妈妈，我对不起你，没能考上重点中学’。”
赵承业痛哭失声。
那一夜，他留在守桥堂，跪在碑林前，一笔一画抄写《安魂引》。抄到第七遍时，风起，一片红叶落在纸上，叶面浮现稚嫩笔迹：
> “叔叔，我不怪你。
> 下辈子，我还想当人。
> 只是希望，有人能听见我说话。”
他将树叶夹进公文包，第二天清晨，亲自向市政府提交了《关于撤销归水庙查封令的建议书》，并附上三百页调查报告，标题是：《被系统删除的七十三个名字》。
---
秋深了，槐叶渐黄，风一吹，便如信纸般纷飞。守桥堂的门槛被踏得发亮，来的人越来越多，不再只是寻亲者，还有记者、学者、甚至国外的心理治疗师。他们带来录音设备、摄像机、研究论文，试图用科学解释这一切。
小满从不拒绝，也从不迎合。她允许拍摄，但要求所有影像中不得暴露亡魂真容；她接受访谈，但只说一句话：“听见，比证明更重要。”
某日，一位白发苍苍的老教授找到她，颤抖着递出一封信。信封泛黄，邮戳是1976年，地址正是这条老河。
“这是我妻子的信。”老人声音哽咽，“她死于知青下乡时的洪灾。当时我正在外地劳改，等我回来，只找到这封未寄出的信。她写：‘若我死了，请替我活出两个人的日子。’可我一辈子都没能做到。我总觉得，她还在等我。”
小满接过信，指尖触到纸面，忽然感到一阵刺痛??信纸背面，竟浮现出极淡的字迹，是新的笔迹，墨色如血：
> “老顾，
> 我看见你娶妻生子，儿孙满堂。
> 你做到了。
> 我早就走了，只是舍不得告诉你。
> 现在我放心了。
> 谢谢你，替我活出了两个人的日子。”
老人读完，老泪纵横，跪地叩首：“阿芳，我终于能去见你了。”
当晚，他安详离世，嘴角含笑。
---
冬至前夕，第一场雪落下。
守桥堂门前，出现了一个乞丐模样的老人。他衣衫褴褛，手里抱着一只破陶罐，罐口用红布封着，布上绣着“秦”字。
小满一眼认出??那是秦叔的药罐。
“你是……秦家后人？”她问。
老人摇头：“我是秦叔本人。”
小满震惊：“可秦叔十年前就…