小满跪在河岸第三块青石前，双手捧着铜钱，一遍遍重复那句梦中听见的话。河水起初只是微漾，像被风吹皱的镜面；到第三声“我愿归来”出口时，整条河忽然静止??不是冻结，而是时间仿佛被抽离了一瞬，水波凝滞，飞鸟悬空，连远处村落的狗吠都卡在喉咙里。
然后，桥出现了。
它从水中升起，由虚化实，桥身是用断裂的船板、锈蚀的铁链和烧焦的桃枝拼接而成，每一块木头上都刻着名字：有些清晰可辨，如“李追远”、“陈二狗”，有些则已被岁月啃噬成模糊痕迹。桥面湿滑，覆满青苔与腐叶，走上去会发出类似叹息的声音。
小满没犹豫，赤脚踏上桥。
她不知道这是否正确，但她知道妈妈在等她。那个总在灶台边哼歌的女人，死后第七天夜里出现在她梦里，发梢滴水，眼神清明：“去找桥，孩子。只要有人敢喊三声‘我愿归来’，桥就会回应。”
她走到桥中央，风骤起。
一道人影缓缓浮现，披着破旧蓑衣，手持半截铁铲，脸上蒙着雾，看不清五官，唯有一双眼睛亮如金焰。
“你不是来复生的。”那人说，声音沙哑却温和，“你是来继承的。”
小满摇头：“我只是想找到真相。”
“真相？”那人轻笑，“真相从来不在河底，在人心。你母亲之死，背后牵着一根线，那线连着一座庙、一栋楼、一张网。你以为你在查一桩命案，其实你在撬动整个体系。”
小满咬唇：“那我也要撬。”
那人沉默片刻，将铁铲递出：“握住它。”
小满伸手。
指尖触到铲柄刹那，记忆如潮水灌入脑海??
暴雨夜，母亲撑伞走过水库堤坝，身后有脚步声逼近；转身瞬间，伞飞了，手被抓住，一句“别多管闲事”钻进耳朵；她挣扎，对方用力一推，她坠入黑水，意识沉沦前最后看见的，是一枚反光的徽章，上面刻着“太平基金会?技术监察部”。
画面戛然而止。
小满浑身颤抖，泪水滚落：“是……是你们的人杀了她？”
蓑衣人不答，只问：“你还愿意走这条路吗？成为摆渡人，意味着你必须死一次。你的身体会被河水吞噬，灵魂穿过阴河，在断桥尽头签下契约，再借一具无主尸体重返阳世。完成使命后，你不能再回家，不能拥抱亲人，甚至连名字都要舍弃。”
“我可以。”小满哽咽着说，“只要能让妈妈安息。”
“那你可知，摆渡人真正的职责是什么？”蓑衣人目光如炬，“不是救人，不是复仇，不是审判。我们是**平衡的守门人**。该活的，我们接回来；该走的，我们送他们过桥。哪怕是你母亲的仇人，若他命不该绝，我们也得救。”
小满怔住。
她原以为这是条复仇之路，却不料通向的是克制与牺牲。
“我还是……想试。”她低声说。
蓑衣人终于点头：“好。那么，闭眼。”
小满依言合目。
下一秒，天地翻转。
她感觉自己在下坠，穿过层层黑水，耳边尽是亡魂低语：“救我……我不想走……我还爱着他……”无数双手拉扯她的四肢，试图将她拖入深渊。但她心中有个声音在喊：“我愿归来！我愿归来！”
不知过了多久，她猛地睁眼。
已站在一座断桥尽头。
对面站着七个身影，背对她而立，黑袍猎猎，手中法器微光流转。桥下是无尽黑河，河水逆流，泛着血色泡沫。而在桥根处，盘坐着一个没有脸的人，怀里抱着一面碎裂的镜子。
“你是第四个主动寻桥者。”那人开口，声音像是从地底传来，“前三个都失败了。一个因恐惧退缩，魂散；一个因执念太深，沦为怨灵；最后一个……成了叛徒。”
小满鼓起勇气：“我要加入他们。”
“那你得回答一个问题。”无脸人缓缓起身，“当规则与情感冲突时，你听谁的？”
“我……”小满顿了顿，“我听该听的。”
“模糊。”无脸人摇头，“再答。”
“我听命于事实。”她说，“如果规则错了，我就改它。如果情感蒙蔽了我，我就斩断它。但我不逃避选择。”
无脸人沉默良久，终是笑了：“有意思。你不像新人，倒像是……早就准备好了。”
他将碎镜抛出，镜片在空中重组，映出小满母亲临死前的画面，以及那枚徽章的特写。
“记住这张脸。”他说，“他是林修的副手，代号‘灰隼’。负责监控全国分坛数据流动态，也负责清除‘异常个体’。你母亲曾在他办公室外偷听到一段对话，关于‘人造同生契’的实验进展。她本想报警，却被灭口。”
小满牙齿打颤：“他在哪？”
“东海疗养院。”无脸人说，“伪装成病人，接受‘精神修复治疗’。实际上，他在那里抽取其