村里人都说他笨。但他能在游戏里听懂每一道指令，还能指挥别人。老师说这是天赋。我想让他试试，哪怕只能走上一天职业路，他也值得拥有一次被人叫‘选手’的机会。”

    陈贵良读完这封信，当场拨通后勤负责人电话：“安排专人去接他，机票、住宿、医疗检查，全部由我们承担。另外，请一位手语翻译常驻基地，从今天起，星火联盟必须实现无障碍沟通。”

    当晚，《星火日记》更新第17期，标题是《听见沉默的声音》。镜头记录了那位名叫阿卜杜勒的少年第一次抵达基地的画面：他背着破旧书包，戴着助听器，怯生生地站在门口。当陈贵良用手语比出“欢迎”两个字时，他愣住了，随即眼眶泛红，用力回了一个“谢谢”。

    评论区彻底沸腾。

    > “原来电竞的门，真的可以为每一个人打开。”

    > “这才是真正的平等。不是施舍，是尊重。”

    > “我删掉了昨天骂他们是作秀的留言。对不起，是我太狭隘了。”

    三个月后，青年杯开赛。星火联盟首战对阵老牌青训强队“烈焰狼”。赛前，外界普遍预测他们会惨败。

    但比赛过程震惊所有人。

    他们采用了前所未有的“轮转战术”??五名选手根据局势随时切换位置，上单可以去打野，AdC能临时转辅，整个队伍像一团流动的火，始终无法被锁定核心。第35分钟，阿卜杜勒通过震动提示捕捉到敌方走位破绽，用手语迅速传达信息，李志远果断开团，完成致命一击。

    最终，星火联盟以2:0取胜。

    赛后采访中，记者问阿卜杜勒：“你觉得电竞对你来说意味着什么？”

    他沉默片刻，用手语回答：“它让我第一次觉得，我不是缺陷者，我是不一样的战士。”

    这句话被做成字幕传遍全网，无数残障群体发声响应。三家残疾人联合会主动联系星火联盟，提出共建“融合电竞项目”，旨在推动电子竞技纳入特殊教育体系。

    陈贵良在接受采访时说：“当我们谈论‘重启人生’的时候，不该只是少数人的逆袭故事。真正的重启，是让那些从未被看见的人，终于有机会站在光下，说一句：我也在这里。”

    年底，国家体育总局发布《关于推进电子竞技青少年培养体系建设的指导意见》，明确提出支持社会力量参与青训建设，并将“心理健康保障”“多元包容性发展”列为重要指标。文件附件中，赫然引用了星火联盟的运营模式作为典型案例。

    那天晚上，陈贵良独自坐在办公室，翻看这一年来的日记。从最初的三十七封报名信，到如今遍布全国的选拔网络；从第一个被淘汰的孩子含泪离开，到现在上百个家庭寄来感谢信；从被质疑是“作秀”，到成为政策参考范本……

    他合上本子，走到窗前。基地灯火依旧明亮，训练室里传来少年们激烈的讨论声。他知道，这条路还很长，未来一定还会有人倒下，会有争议，会有失败。

    但他也相信，只要还有一个人愿意出发，就值得继续点燃那簇火。

    手机震动了一下。是边关月发来的照片：她抱着孩子站在阳台上，远处烟花升空，照亮夜空。配文是：【他说的第一句话，不是爸爸，也不是妈妈，是你昨天直播时喊的那句??“集合，准备开团！”】

    陈贵良看着照片，笑了好久，然后轻轻回了一句：【干爹听见了。下次带你去看现场，好不好？】

    窗外，新年的钟声即将敲响。城市上空绽放出璀璨的烟火，如同无数颗星辰坠落人间。而在那光芒之下，一条条年轻的身影仍在奔跑，追逐着属于他们的黎明。