京城的远洋?lavie楼盘，总共建了190栋别墅，平均每栋占地6895平米。人工湖的湖岸长12公里，每栋别墅都濒湖而建。
其中一栋的花园三面临湖，甚至还有个微型码头。...
夜深了，城市渐渐安静下来，只有远处高架桥上的车流还发出低沉的嗡鸣。陈贵良走出便利店，脚步不自觉地慢了下来。那孩子说“我一定会的”时的眼神，像极了当年在网吧通宵打 Ranked 的自己??眼里有光，心里有火，哪怕全世界都说这条路走不通。
他掏出手机，打开微信，边关月刚发来一段视频：她抱着孩子坐在窗边，阳光洒在母子身上，婴儿正挥舞着小手，咿咿呀呀地笑着。配文是：【今天他会追视移动物体了，你说他是不是已经开始看比赛回放了？】
陈贵良笑了，眼眶却有些发热。他点开语音回复：“等他能坐稳，我就带他去基地，让他从小听战术复盘，当我们的吉祥物。”
回到家，已是凌晨一点。他没有立刻睡觉，而是打开了电脑，进入星火联盟的内部管理系统。学员们的健康数据、训练进度、心理评估报告一一呈现在屏幕上。李志远最近一周的睡眠质量提升了12%，焦虑指数下降至临界值以下；张猛在团队沟通评分中首次达到“优秀”等级；林小川则被标记为“潜在队长人选”。
他一条条翻看着，指尖停在一份备注上：【周岩，康复回归第42天，申请重返训练组】。
眉头微微皱起。他知道这个决定有多难。三个月前，周岩因为重度焦虑和轻度抑郁被迫暂停训练，整整住院两周，出院后又在家休养了一个多月。家人一度要求退训，说“宁可他一辈子打工，也不愿再看他崩溃一次”。
可就在昨天，周岩发来一封长达三千字的自述信，标题是《我不是逃兵》。
信里写道：“我知道你们担心我再次倒下。我也怕。但更怕的是，十年后我在流水线上拧螺丝的时候，突然想起曾经有个机会摆在我面前，而我选择了放弃。我不想用余生去后悔。请让我试最后一次，这一次，我会学会保护自己的心。”
陈贵良把这封信反复读了三遍。最后，他在系统里点击了“同意复训”，并附注：**首周仅参与观察与模拟决策训练，禁止高强度对抗，每日心理辅导不得缺席**。
做完这些，他靠在椅背上，望着天花板出神。窗外的风穿过阳台缝隙，吹动了挂在墙角的一幅旧海报??那是他十八岁时参加城市争霸赛的照片，满脸青涩，举着奖杯傻笑。如今那张脸已添了几道细纹，眼神却比从前沉静得多。
他忽然想起许风吟前两天说的话：“你现在做的事，其实是在替过去的我们赎罪。”
当时他没接话。但现在，他懂了。
他们这一代电竞人，大多是从野路子里杀出来的。没人教规则，没人管身体，没人谈心理建设。赢了是天才，输了就是废物。多少人十七八岁打出名堂，二十岁不到就被淘汰，连转型做教练的机会都没有。他们燃烧得太快，熄灭得太早。
而星火联盟的意义，不是再造几个冠军，而是打破这个循环。
第二天清晨六点，闹钟准时响起。陈贵良穿上运动服，步行前往训练基地。春天来了，路边的梧桐抽出嫩芽，空气中带着湿润的泥土味。基地门口已经站着几个人影??是提前到岗的教练组成员，正在调试新安装的生物反馈监测仪。
“你来这么早？”康复师小林惊讶地看着他。
“习惯了。”他笑了笑，“以前直播，五点就得起来剪片。现在虽然不播娱乐内容了，但纪录片素材太多，得天天整理。”
走进主楼，大厅墙上新增了一块电子屏，实时滚动显示今日训练安排、学员状态评级、心理健康晴雨表。最上方是一行红字：**今日无红色预警，全员达标**。
他松了口气。
晨会开始前，他召集所有主管开会。议题只有一个：如何应对即将到来的“青训反噬”现象。
“什么叫反噬？”战术教练老吴问。
“就是热度退了之后的清算。”陈贵良翻开笔记本，“现在媒体捧我们，是因为我们打了韩国青训营一个措手不及。可如果接下来半年没新人冒头，赞助商撤资，舆论就会反转。他们会说‘看吧，当初不过是运气好’，甚至质疑我们浪费资源、制造虚假希望。”
会议室陷入沉默。
“所以我们要在风暴来临之前，先建立一套可持续的输出机制。”他说，“不能只靠情怀撑场子。我要你们每个人拿出一个具体计划??怎么让这批孩子在未来一年内，真正具备职业级竞争力。”
会议持续了三个小时。最终达成共识：
一、成立“战术研究院”，由退役职业选手带队，专攻版本理解与BP策略创新；
二、与三所体育院校合作，引入专业体能训练模型，提升选手耐力与反应速度；
三、启动“影子计划”??每名学员配备