赛后采访中,破晓队队长林小川说:“以前我觉得只要操作强就能赢,但现在我知道,团队信任比个人秀更重要。我们五个人都曾被放弃过,所以我们更珍惜这次机会,也更愿意为彼此牺牲。”
这句话传到外界,瞬间引爆社交媒体。#被放弃的人正在逆袭#登上热搜榜首,阅读量破三亿。无数网友留言:
“原来真正的热血,不是天赋异禀,而是死都不放手。”
“这才是电竞该有的样子,不是资本的游戏,是普通人的挣扎与坚持。”
也有质疑声:“演得挺像那么回事,等热度过了,还不是关门大吉?”
对此,陈贵良只回了一条微博:【所有人:欢迎任何媒体、投资人、行业专家随时突击检查我们的基地。我们可以穷,但我们不做假。】
与此同时,直播平台的数据持续飙升。他不再只播高端局或娱乐内容,而是开辟新栏目《星火日记》,记录学员们的日常训练、成长点滴、挫折与突破。观众看到的不再是光鲜亮丽的职业光环,而是一个个真实到令人心疼的成长轨迹。
第四周,一位名叫周岩的学员因严重焦虑发作被送往医院。诊断结果显示,他长期睡眠不足、饮食紊乱,加上巨大心理压力,已出现轻度抑郁症状。
消息传出,舆论哗然。
有人指责:“这就是你们所谓的‘梦想’?把孩子逼到住院?”
陈贵良没有回避,在直播间公开回应:“是的,我们犯了错。我们太急于求成,忽略了他们的身心承受极限。但从今天起,我会亲自监督每一位学员的作息与心理健康状态。如果再有人倒下,我不只是道歉,我会暂停整个项目,直到找到真正可持续的方式。”
当晚,他宣布三项改革:
一、设立“健康红线”制度,每周体检,心理评分低于标准者强制休养;
二、引入运动康复师,每日安排拉伸与放松训练;
三、成立家长联络群,定期汇报孩子状态,允许亲属探视。
这一举动,反而赢得了更多尊重。
一个月后,第一批赞助商签约。不是快消品牌,也不是流量平台,而是三家专注于青少年心理健康的公益基金会,以及一家国产医疗器械企业,愿意免费提供生物反馈调节设备。
马杰克得知后专门打电话过来:“你小子现在玩真的了?这些机构可不好糊弄,一旦发现你作假,名声就彻底砸了。”
“所以我才敢让他们进来。”陈贵良笑着说,“监督越多,越不容易走偏。”
马杰克沉默几秒,忽然说:“字节TV愿意冠名你们的季度选拔赛,条件只有一个??全程公开透明,所有数据对外披露。”
“成交。”陈贵良毫不犹豫。
六周后,第二次内部对抗赛如期举行。这一次,规则更加严苛:地图随机、禁用热门英雄、限时决策……全面模拟国际大赛环境。
比赛中,破晓队再次成为黑马。尤其是原被淘汰的李志远,使用冷门上单“石甲守卫”完成关键开团,带领队伍逆转取胜。赛后数据显示,他在高压情境下的决策准确率达到87%,远超同期职业选手平均水平。
赛后复盘会上,陈贵良播放了一段视频??是Letme在S2决赛失利后的采访片段。镜头里的年轻人满脸泪水,哽咽着说:“对不起……我真的尽力了……我以为只要打赢这一场,我爸就会来看我比赛……”
会议室鸦雀无声。
许久,李志远低声说:“我不想让他独吞这份痛苦。我也想让我爸 someday 为我骄傲一次。”
陈贵良关掉视频,环视众人:“你们每个人背后,都有一个等着你们成功的家人。也许他们不说,但他们都在默默注视。所以,请记住??你们打的不只是游戏,是一次次向命运发起的挑战。”
三个月后,星火联盟迎来首次对外交流赛。对手是韩国知名青训营“Hwarang Academy”,派出的是其U19最强阵容。
赛前发布会上,韩方教练轻蔑地说:“听说你们收留了很多被淘汰的选手?真是有趣。竞技体育从来就不讲温情,只看结果。希望这场比赛不会变成屠杀。”
这话传回基地,队员们沉默不语。
陈贵良却笑了。当晚,他召集所有人,拿出一份名单??那是过去五年间,在国内外各大赛事中因心理崩溃、伤病退役、家庭变故等原因被迫离开赛场的前职业选手名录。
“明天的比赛,我们不是为了赢韩国人。”他说,“是为了告诉所有人,包括我们自己??那些被抛弃的梦想,依然可以重新燃烧。”
比赛当天,场馆座无虚席。线上直播观看人次突破六百万,创下非顶级赛事历史纪录。
第一局,星火联盟惨败,经济差距一度达到一万三千。中场休息时,弹幕刷满嘲讽:“早就说了,情怀救不了菜鸡。”
但第二局,他们换了战