“我知道你们很多人是抱着‘打职业就能出名赚钱’的想法来的。”他声音不高，却压住了所有杂音，“但我今天要说句实话??这条路，九成九的人会失败。你们当中，能站上国际赛场的，可能不超过五个。更多人会在十八岁、十九岁就被淘汰，然后回到老家，被人说‘看吧，玩游戏有什么用’。”
底下一片寂静，有人低头抠桌角，有人咬着嘴唇不说话。
“但我想问一句，”他顿了顿，目光扫过每一张年轻的面孔，“如果明知道大概率失败，你还愿意试吗？”
一个瘦小的男孩举手，声音发颤：“我……我想试试。我在村里网吧打了三年《神谕纪元》，教练说我有天赋，可家里没钱送我去青训营。去年我去省城面试，人家说我基础太差，连英语指令都听不懂……但我真的不想就这么算了。”
陈贵良点点头：“你叫什么名字？”
“李志远，云南昭通的。”
“好。”他在白板上写下第一个名字，“从今天起，你不是‘基础差’，你是‘正在追赶的人’。”
掌声忽然响起，起初零星，随后汇成一片。那些曾被拒绝、被嘲笑、被定义为“没前途”的少年，在这一刻第一次感受到被接纳的温度。
当晚，选拔测试开始。三轮对抗赛，全服排名筛选，心理素质评估。凌晨两点，最后一组选手结束比赛，数据统计完毕。陈贵良坐在办公室，看着最终名单：**入选15人，候补5人，淘汰10人**。
王校长推门进来，递给他一杯热咖啡：“心软了？”
“怎么可能不软。”陈贵良揉了揉太阳穴，“那十个被淘汰的，有两个操作水平其实不错，只是心态崩得太快；还有一个是左撇子，设备不适应，发挥失常。”
“那你准备怎么办？”
“全部留下。”他说得干脆，“候补名单扩到十人，食宿照旧。另外，我联系了康复中心的心理医生，下周来给他们做团体辅导。还有那个左撇子选手，我已经让技术组改装鼠标和键盘，专门适配他的习惯。”
王校长笑了：“你这是要把慈善当事业干？”
“这不是慈善。”陈贵良摇头，“这是投资。他们每一个人，都是中国电竞未来的可能性。我们不能因为现在看不到回报，就提前判死刑。”
王校长沉默片刻，掏出手机拨了个号码：“喂，是我。对，把原先谈好的四千万，改成五千万。嗯，追加的部分用于心理建设与康复支持系统搭建……什么？你也想加？行，回头签补充协议。”
挂掉电话，他对陈贵良说：“别以为只有你一个人疯。我儿子昨天看了你的微博直播，哭了半小时，非说要退学加入星火联盟。我说你小子是不是脑子进水了，他说：‘爸，陈贵良都能为陌生人拼命，咱们家这点钱算什么？’”
陈贵良怔住，随即笑出声来。
第二天清晨，基地正式开训。晨跑、体能、战术复盘、语言课??没错，陈贵良特意请了英语外教，要求所有队员必须掌握基本游戏术语听力与反应能力。中午短暂休息后，下午是双人配合训练，晚上则是录像分析与心理疏导。
第三天，问题开始暴露。
一名来自东北的选手张猛，在高强度训练下情绪失控，摔了鼠标吼道：“你们根本不懂！我在老家每天打十二小时没人管，现在倒好，连什么时候上厕所都要报备！这哪是训练，这是坐牢！”
陈贵良没有责骂，而是单独带他去了顶楼天台。
风很大，远处城市轮廓在晨雾中若隐若现。
“你知道Letme为什么会被打崩吗？”陈贵良忽然问。
张猛一愣：“因为他菜呗。”
“不对。”陈贵良望着天边初升的太阳，“是因为他十八岁之前一直在野路子里打，没人教他怎么管理压力、怎么应对逆风局。当他第一次站在世界舞台上，面对Faker那种级别的对手，他的身体还记得怎么操作，但他的心已经乱了。那一刻，他不是输在技术，是输在‘准备不足’。”
他转头看向张猛：“你现在觉得我们在管你上厕所时间很荒唐，可你要明白，职业选手不是只会打游戏的人，而是能在极端环境下保持冷静的运动员。我们管的不是你上厕所，是我们要帮你建立一套生存机制，让你在未来某一天，哪怕落后一万经济，也能稳住心态翻盘。”
张猛低下头，肩膀微微抖动。
良久，他轻声说：“……我想留下来。”
“那就用行动证明。”陈贵良拍了拍他肩，“去跟队友道歉，然后回来加练两小时沟通训练。”
一周后，第一期内部对抗赛举行。十五名正选队员分成三队，进行Bo3循环赛。结果出人意料??由原本被淘汰后又被留下的“边缘组”组成的“破晓队”，竟然连胜