阻止，但她阻止不了，她一个人，打不过一村人。”

    “她不厌其烦地去找村长和王家理论，王家说这是河神的旨意，谁敢违抗，她去拦轿子，被人打出来，打得浑身是血。”

    “她后来不拦了，她知道拦不住，她开始做别的事。”

    “每一年，新娘被沉河的时候，她都去河边守着，她在河底救人。”

    “她学会了闭气，学会了在水下待很久，学会了在黑暗里找到掉下去的人，她救了一个又一个新娘，把她们从河底送到岸边，让她们逃走。”

    “但她救不了所有人，有些人沉下去太快，她来不及救，有些人被村民发现，抓回去重新沉，有些人被救上来已经死了。”

    “她救了很多人，包括我。”

    念生看着林野，那双眼睛里的悲痛慢慢淡了，取而代之的是一种很平静的东西。

    “我被沉河的那年，七岁，王家的孙子看上了我家的一块地，我爹不肯卖，王家就编了一个借口，说我冲撞了河神，要拿我献祭。”

    “我被扔进河里的时候，张念河在水下接住了我，她把我带到岸边，让我沿着河往下游走，走到天黑不要停，我走了三天三夜，走到另一个村子，活了下来。”

    “后来我又回来了，我放不下她。我要回来帮她。”

    念生伸手摸了摸棺材盖，动作很轻很轻：“她在河底救人的时候，被河底的东西伤了。”

    “河底没有神，但有一样东西——村民们的怨恨。”

    “几十年来，那些被沉下去的人的怨气，积在河底，沉在淤泥里，变成了一种看不见摸不着的东西，它像毒气一样，吸多了就会中毒。”

    “张念河在河底吸了太多那个东西，身体一天不如一天，她知道自己快撑不住了，就在那口井旁边挖了一个洞，把那口棺材放进去，自己躺了进去。”

    “她说，她要等一个人来，等一个能改变这一切的人。”

    “她还说，等那个人来的时候，就让我把柳叶的故事讲给他听。”

    林野看着念生，看了很久：“那个人是不是一个和尚？”

    念生诧异地抬起了头，那错愕的神情仿佛在说：你怎么知道？

    夜风又吹过来了，这次没有腥味，只有烧纸的焦味和泥土的味道。