又三年，第一条“蒸汽铁路”建成，自宁波至绍兴，全长六十里，铁轨铺就，机车轰鸣。通车典礼上，蓝玉拄杖而立，望着那冒着浓烟呼啸前行的黑色列车，久久无言。
朱志烈低声问：“叔父可还记得洪武年间，您第一次骑马渡江的情景？”
蓝玉点头：“那时我二十岁，心中只有一个念头??活下去，打赢仗。如今我七十有三，想的却是：能不能让后来的人，不用打仗也能活得更好？”
列车鸣笛启程，载着千余名乘客奔向远方。车窗内，孩童指着窗外飞逝的田野欢呼雀跃；站台上，老人含泪挥手，仿佛送别远行的子孙。
当晚，蓝玉写下遗嘱：
> “吾平生所求，非权位，非富贵，唯愿我大明百姓，无论出身贵贱，皆有凭技艺立身之途，有参与国事之权，有追求幸福之自由。
> 吾死后，不必厚葬，骨灰撒入东海，随商船航路漂流。若有风吹浪涌，便是我在巡视疆土；若有孩童拾贝沙滩，听见涛声低语，那便是我在教他们算潮汐、测星象、造好船。”
次年春，蓝玉病逝于棱堡故居，享年七十四岁。临终前，他握着徐寿的手说：“你替我看着这条路，别让它长草。”
全国哀悼三日。皇帝辍朝，百官素服。但遵其遗愿，未建陵墓，未设牌位，唯在钱塘江畔立一石碑，上书四个大字：“为民造物”。
十年后，徐寿主持建成第一艘远洋蒸汽战舰“镇远号”，排水量三千吨，装备二十四门后膛炮，巡航全球海域，护航商船无数。每至异国港口，外国记者必问：“你们为何不怕战争？”
舰长答：“因为我们有蓝公教诲??最强的防御，不是城墙，是不断前进的脚步。”
又三十年，一位年轻学子在日记中写道：
> “今日参观技院博物馆，见到了‘通济号’残骸、蓝公手稿、第一届工科举试卷。我忽然明白，所谓盛世，并非天生就有，而是一代代人用智慧与勇气，一点点从黑暗中凿出来的光。”
风依旧吹过棱堡的城楼，檐下铜铃叮咚作响。
远处海天相接，一轮红日喷薄而出，照亮万里波涛。
那光芒，如同当年蓝玉渡江之夜，无数双举起的火把，汇聚成河，永不熄灭。
徐寿已年近五十，须发微白，仍每日清晨步行至棱堡工坊。他不再亲自抡锤锻铁，而是端坐于讲堂之上，面前是数十名来自云南、甘肃、辽东的新晋匠生。他们中有牧民之子，有渔家少女，也有前朝遗族之后。徐寿的声音不高，却字字清晰：“你们手中的图纸，不是死物，是活命的本事，是救人的刀剑。蓝公曾说，技术不在藏，而在用；不在炫，而在实。”
讲毕，他起身缓步走向后院。那里陈列着历代杰作：从最初的“通济号”残片，到“飞霆舰”的舵轮，再到“镇远号”的主炮模型。每一物件皆标注来历与改进历程。一名年轻匠生怯生生问道：“大人，若有一天，新技术再次遭人忌惮，我们该如何？”
徐寿停下脚步，望向江面。一艘新型“电光艇”正划破晨雾，那是以蓄电池驱动的无烟船只，专用于城市内河清洁与急救运输。“记住，”他说，“恐惧源于未知。我们唯一要做的，就是让更多人看见、触摸、理解。当母亲能用新织机多织三匹布养活全家，当农夫用改良犁铧一天耕完十亩田，当渔民驾着铁壳船安然归港??没人再能说这是‘奇技淫巧’。”
话音未落，一名传令兵飞奔而至，递上急件。徐寿展开一看，眉头微蹙。原来是西北甘州传来警报：当地守将封锁黄河渡口，禁止任何“铁船”通行，理由是“震动河神，恐致洪水”。更令人震惊的是，一批返乡匠人竟被指为“妖言惑众”，遭拘押审讯。
徐寿闭目片刻，随即提笔疾书，调集三名资深技师与十名青年学徒，携“电光艇”组件与教学图册，即刻西行。临行前，他在工坊门前召集众人：“三十年前，我们让船自己走；二十年前，我们让火车飞驰；十年前，我们让炮火巡洋。今天，我们要让光，照进每一个角落。”
队伍出发当日，数百百姓自发相送。有人送来干粮，有人献上草鞋，更有孩童将亲手绘制的“神仙船”图画塞入箱中。徐寿一一收下，郑重放入行囊。
一路西行，山势渐陡，道路崎岖。至陕西境内，遇连日暴雨，栈道塌方。众人只得绕行荒岭，徒步跋涉。途中，一名学徒病倒，高烧不退。徐寿亲自拆解“电光艇”上的医疗箱，取出酒精、纱布与注射器，结合随身携带的《新编伤寒论》，施针用药，终使少年转危为安。围观村民惊为神迹，纷纷叩拜。徐寿却只淡淡道：“这不是仙术，是知识。你们的孩子，也能学会。”
半月后抵达甘州，城门紧闭。守将拒不见面，仅派副官传话：“尔等蛊惑民心，动摇纲常，速速离去，否则以谋逆论处。”
徐寿不怒不争，命人在城外河滩扎营，搭起露天工棚。他命人将“电光艇”组件一一拼