上带着兴奋的红光，“今日朝堂之事，儿子都听说了！陛下拜您为西域都护，假节！这可是两千石的高官，持节代表天子……”

    “始儿，”班勇打断他，疲惫地在席上坐下，“你在此等为父，就为说这些？”

    班始噎住，随即换上恳切神色：“父亲，儿子想随您西行！”

    “胡闹！”班勇斥道，“西域艰苦，生死难料。你好好在羽林军待着，将来……”

    “将来什么？”班始激动起来，“父亲，您都六十七了！这一去，还能回来吗？咱们班家，祖父是定远侯，您是西域都护，可儿子呢？一个区区六百石的羽林屯长！等您……等您百年之后，这定远侯的爵位还保不保得住都难说！儿子必须去西域，立下战功，才能重振门楣！”

    这话说得直白而残酷，却也是现实。班勇看着儿子年轻而急切的脸，忽然感到一阵深深的疲惫。他想起自己年轻时，也是这样热血激昂，觉得功名就该马上取。可是西域的风沙吹了四十年后，他才明白，有些东西比功名更重要。

    “始儿，”他放缓语气，“你知道此去西域，最重要的是什么吗？”

    “自然是建功立业，开疆拓土！”

    班勇摇头：“是‘活着’。”

    班始愣住。

    “活着到达它乾城，活着联络三十六国，活着面对贵霜的试探，活着在沙漠里找到水源，活着熬过西域的寒冬酷暑。”班勇缓缓道，“五千人西出玉门，三年后能有一半活着回来，就是大幸。而这活着的一半里，又只有极少数人能立功受赏。其余的人，埋骨流沙，无人记名。”

    他看着儿子逐渐苍白的脸：“你是我唯一的嫡子。你若死在西域，班家这一支就绝了后。你祖父、为父三代人守护西域的念想，也就断了根。”

    “可是父亲……”

    “没有可是。”班勇站起身，语气斩钉截铁，“你就留在洛阳。为父会向陛下请旨，调你去尚书台为郎，跟着荀令君学习政务。西域，为父一人去就够了。”

    “父亲！”班始跪倒在地，泪流满面，“儿子不是贪生怕死！儿子是想……”

    “你想光宗耀祖，为父知道。”班勇扶起儿子，替他擦去眼泪，这个动作，几十年来第一次如此温柔，“但始儿，有些路，注定只能一个人走。你留在洛阳，好好活着，将来若有机会……也许你的儿子，你的孙子，会继续往西走，走到比它乾城更远的地方。”

    他望向窗外，夜空如墨，星河横亘。

    “到那时，他们会记得，他们的曾祖父班超，定远侯，在西域守了三十一年；他们的祖父班勇，西域都护，在六十七岁那年重开玉门。而你，要告诉他们，班家的血没有冷，班家的路……还没有走完。”

    班始泣不成声。

    班勇拍拍儿子的肩，走出书房。庭院里，秋虫啁啾，桂花已谢，唯有菊香隐隐。

    老管家默默递上一件披风：“老爷，夜深露重。”

    班勇接过披风，却没有披上。他走到院中那棵老槐树下——这是父亲班超亲手所植，如今已亭亭如盖。树干上，有一道很深的刻痕，旁边用小刀刻着一行模糊的字：“元和三年，班超刻此，记离家第十八年。”

    元和三年，公元86年。那一年，父亲五十五岁，在西域已十八载，刚刚平定疏勒叛乱，迎娶了疏勒王女为侧室。那一年，他班勇二十一岁，第一次作为军司马独当一面，镇守于阗。

    三十八年过去了。

    班勇伸出手，抚摸那道刻痕。树皮粗糙，带着岁月的温度。他忽然从怀中掏出一把匕首——这是父亲留给他的遗物，刀柄上刻着“汉定远侯班超佩刀”。

    他在那道旧刻痕下方，用力刻下新的一行：

    “昭宁元年秋，班勇刻此，记将西行。”

    刻完，他收刀入鞘，仰望星空。

    东方天际，启明星已亮，太白金星在西天依然璀璨。古书云：“太白出西方，利征战。”父亲曾说，在西域看太白，亮得惊心动魄，仿佛随时会坠落人间。

    “父亲，”班勇低声说，“儿子来了。”

    一阵秋风吹过，老槐树叶沙沙作响，仿佛遥远的回应。

    书房窗口，班始看着父亲的背影，那个微微佝偻却挺拔如松的背影，忽然理解了什么是“使命”，什么是“传承”。他擦干眼泪，对着父亲的背影，深深一揖。

    天快亮了。

    西域的风，即将吹过玉门关。

    而在万里之外的它乾城废墟上，一只秃鹫落在残破的城垛，歪头看着东方。那里，地平线处泛起鱼肚白，新的一天，即将开始。