他拍了拍手。两名侍郎抬上一卷巨大的星图，在殿中展开。星图上，用朱笔在西天某处画了一个醒目的红圈。
“十月初七，此地出现异星。灵台旧仪观测，言‘星守毕宿，光微’。然太学生以简易仪具复测，发现此星在动，一夜东移三度。”荀彧指向红圈旁标注的数据，“若依此速度，此星将在三月后行至……”
他的手划向星图中央，停在心宿附近。
满殿哗然。
“荧惑守心！”有老臣失声。
“且是异星变荧惑！”更多人脸色发白。
荧惑守心是极凶之兆，主“大人易政，主去其宫”。而异星变荧惑，更是凶中之凶。
杨彪脸色大变：“此事……此事为何不早报？”
“因为不准。”刘宏终于开口，声音不高，却压住了所有嘈杂，“旧仪观测，言此星守毕宿。可十月初十，它已移至昴宿；十月十五，至胃宿。灵台依经验‘校正’，报‘星微动’。可实际上，它一夜就走了旧仪一个月才能测出的距离。”
他站起身，走下御阶：“诸位爱卿，这不是一颗普通的星。它走得很快，很怪。我们需要知道它从哪里来，要到哪里去，何时最亮，何时最近。我们需要最精的仪器，测最准的数据。”
“因为——”刘宏停在星图前，背对群臣，“如果它真的在三月后变成荧惑守心，我们要提前知道。如果它不会，我们也要提前知道。天象可以不准，但人心不能乱。新政可以受阻，但天命不能疑。”
他转身，目光扫过每一张脸：“二百万钱，买一双看清天道的眼睛。贵吗？朕觉得，太便宜了。”
死寂。
长久的死寂。
杨彪张了张嘴，最终什么也没说，缓缓退回班列。
“陈墨。”刘宏唤道。
陈墨从工匠队列中出列——这是他第一次站在这里。他穿着浆洗得发白的匠作服，手上还有铜锈。
“四个月，能成吗？”
“能。”陈墨只答一个字。
“要什么？”
“精铜、锡、炭、人力。还有……”陈墨抬起头，“灵台所有星图数据，从顺帝朝至今，全部。”
老灵台丞在班列中颤了颤。
“准。”刘宏道，“即日起，陈墨领‘督造浑天新仪使’，秩比二千石。灵台、太史署、太常寺，皆需配合。四个月后，朕要在这里，看到新仪测出的第一份星图。”
“臣，”陈墨跪地，“领旨。”
退朝钟声响起时，许多官员还在发呆。他们隐约感觉到，今天决定的不仅仅是一具仪器。而是一种态度——对天道、对知识、对变革的态度。
杨彪走出殿门时，杨修迎上来：“叔父……”
“输了。”杨彪淡淡道，“输得心服口服。陛下看的是百年国运，我们看的是眼前得失。境界之差，云泥之别。”
他望向西天。冬日的午后，天空湛蓝，看不见星星。
但星星在那里，一直在那里。
腊月初八，少府工坊。
第一具完整的黄道环从窑中取出时，所有工匠屏住了呼吸。直径六尺的青铜环，在冬日阳光下泛着暗金色的光泽。环面上，用阴文刻着三百六十五又四分之一度——这是张衡图纸上要求的精度，一度细分为一百刻。
陈墨戴上鹿皮手套，轻轻抚摸环面。触手冰凉，刻痕清晰。他举起特制的铜尺测量，齿距均匀，误差不超过半根发丝。
“成了……”老铜匠王师傅哽咽道，“我铸铜四十年，从未铸出过这么……这么完美的环。”
陈墨却摇头：“还要测。”
他命人将黄道环架在特制的转轴上，缓缓转动。环必须绝对圆，任何一点变形，都会导致观测误差。转了一圈，两圈，三圈……指针始终指在零位。
“圆度合格。”陈墨长舒一口气。
接下来是赤道环、白道环、地平环……一个个青铜部件从窑中取出，打磨、测量、组装。工坊里日夜响着青铜的敲击声、齿轮的咬合声、算盘的噼啪声。
腊月二十，所有部件齐备，开始总装。
这是最关键的步骤。三层环圈要通过十二组齿轮联动，模拟天球运行。齿轮咬合的松紧、环圈倾角的角度、枢轴的润滑……任何一处失误，都会让整个仪器变成废铜。
陈墨三天三夜没合眼。他亲自调试每一组齿轮，齿尖涂上朱砂，转动后检查咬合印痕。太深会卡滞，太浅会打滑，必须恰到好处。
“老师，歇会儿吧。”学徒递上热汤。
陈墨摆摆手，继续伏在齿轮箱前。他的眼睛布满血丝，手却稳如磐石。这一刻，他不再是官员，不再是匠作大匠，只是一个工匠，一个要将图纸变为现实的工匠。
子夜时分，最后一道枢轴安装完毕。
“试转。”陈墨哑声道。
两名工匠缓缓推动主轮。齿轮发出轻微的咔嗒声，一层、两层、