“老师，这卷有些奇怪。”年轻弟子捧着一捆用黄绸包裹的简册，“外层是《礼记·月令》，内层却夹着别的。”
蔡邕接过，小心解开编绳。果然，在《月令》的竹简中间，夹着十几片更窄、更薄的简。简上字迹清瘦遒劲，他一眼就认出——这是张衡的字！
“这是……张平子的手稿！”蔡邕的手微微发抖。他让弟子举灯靠近，逐字辨认。
简上文字并非完整文章，而是一些零散的笔记：
“永和四年三月，观彗星出牵牛。旧仪测之，言长三丈。余制新仪复测，实长四丈七尺。乃知旧仪枢轴磨损，度环偏移……”
“阳嘉元年七月，铸浑天新仪成。加黄道环，以齿轮联动，可推七政行度。然铜质不纯，齿轮啮合有隙，运转三月即滞。当寻精铜重铸……”
“今太史官所用仪，误差日增。昔测冬至日影，差一刻；今差三刻。如此观星，何以知天时？何以定历法？余欲奏请重铸，然费钱百万，恐朝廷不允。乃私绘新仪图样，藏于《灵宪》注中，待后世有识者……”
看到这里，蔡邕霍然站起：“快！去兰台取《灵宪》注本！”
弟子们从未见老师如此激动，连忙跑去。一个时辰后，三卷《灵宪》注本铺满长案。蔡邕逐页翻找，终于在第二卷的夹缝中，发现用极细的墨线绘制的图纸。
那是浑天仪的改良图。与现用浑仪相比，这张图上多了三层环圈:黄道环、白道环、赤道环。齿轮传动结构复杂精细，旁边还有密密麻麻的注记:齿轮齿数比例、枢轴承重计算、铜锡配比……
“原来张平子早有设计……”蔡邕喃喃道。他想起张衡晚年郁郁而终，据说就是因为多次上书请求重修观星仪而不获准。这位天才将毕生心血藏在书缝中，等待后世。
“老师，这图纸若成真，观测之精，恐远超今世。”一名弟子惊叹。
“不止。”蔡邕指向图纸边缘一行小字，“你们看这里——‘若得精铜铸之，齿轮咬合无隙，可推百年星历，误差不过一刻。’”
一刻！现在灵台的误差已近一个时辰！这意味着什么？意味着农时更准，历法更精，航海、军事、祭祀……方方面面都将受益。
但蔡邕很快冷静下来。他太清楚朝廷了——铸造这样一具新仪，需耗钱数百万，动用将作监最好工匠，耗时至少一年。在度田、防疫花费巨大的当下，陛下会同意吗？
更何况，星象观测背后是政治。灵台那些老吏，太史署那些官员，会允许一具可能证明他们几十年观测都是误差的仪器出现吗？
“收起来。”蔡邕忽然说。
弟子们愕然：“老师，不呈报朝廷？”
“呈报，但不是现在。”蔡邕将图纸小心卷起，“等一个时机。等一个……不得不铸新仪的时机。”
他望向窗外。夜空清澈，西方天际，那颗异星今夜没有出现。但蔡邕知道，它还会再来。
而那时，就是时机。
十月二十，少府将作监工坊。
陈墨盯着图纸已经三天了。这张从蔡邕那里秘密送来的图纸，彻底颠覆了他对机械的认知。他从未想过，齿轮可以这样咬合，环圈可以这样联动，通过精密的传动比，模拟出日月五星的运行轨迹。
“老师，这黄道环的倾斜角度，算出来是二十三度半。”年轻工匠递过算筹板，“与《周髀算经》所载‘黄赤交角’完全一致。”
陈墨接过算板。算筹排列成的数字精确到毫厘，这是用他改良的算盘和阿拉伯数字计算出的结果。张衡在百年前，仅靠算筹和直觉，就推算出了这个关键数据。
“天才……真是天才。”陈墨长叹，“我们还在研究怎么把齿轮做圆，张平子已经在思考如何用齿轮模拟天道运行了。”
“可是老师，这图纸上有几处……”工匠迟疑道，“齿轮齿数之比，例如这个七十七齿咬合四十九齿，以我们现在的铸造技术，恐怕难以做到如此精确。还有这铜锡配比，要求铜八成锡二成，这种青铜太脆，做大环易裂。”
陈墨何尝不知。这三天他试铸了七个小齿轮，只有两个勉强可用。青铜在冷却时会收缩变形，齿距稍有不均，联动就会卡滞。
“陈将作。”门外传来声音。是荀彧。
陈墨连忙起身相迎。荀彧难得亲临工坊，必是要事。
“张衡图纸之事，蔡中郎已秘报陛下。”荀彧开门见山，“陛下有意铸造新仪，但有两个条件。”
“请令君示下。”
“第一，新仪必须在明年开春前完成。陛下要用来观测今冬异星，验证星象。”
陈墨心下一沉。现在已是十月末，满打满算只有四个月。铸这样一具复杂仪器，光是做泥范就要两个月。
“第二，”荀彧看着他，“造价不能超过二百万钱。”