首先感知到的是舌头上覆盖着一层厚重的、令人作呕的甜腻感，像是有人在他昏迷时灌进了一整罐劣质糖浆。紧接着，鼻腔里充斥着泡面调料包、过期牛奶和潮湿霉斑混合的气味——这是典型的城市底层独居男性的房间气息，他太熟悉了。
【第32界载入完成】
【当前世界：美食经营界】
【本界核心天赋待收录：味觉法则】
【警告：宿主当前躯体存在严重功能性损伤】
系统的提示音冰冷如常，但那个“严重功能性损伤”的标注让苏喆瞬间警惕。他缓缓睁开眼睛。
十平米左右的出租屋，墙壁上的霉斑如同抽象地图。一张折叠桌上堆着至少七个泡面桶，其中一个还插着叉子，汤汁已经凝固成橙黄色的油脂块。窗户紧闭，窗帘是褪色的深蓝色，边缘已经破损。
记忆如潮水般涌入。
原主名叫林秋，二十五岁，曾是天海市美食界最耀眼的新星。十六岁师从淮扬菜大师，十八岁夺下全国青年厨师大赛金奖，二十一岁自立门户开了“秋味轩”，被美食评论家赞为“拥有神之舌的天才”。
直到三个月前的那场“金鼎厨神争霸赛”。
“原来如此。”苏喆坐起身，揉了揉太阳穴。记忆的画面在脑海中清晰展开——比赛当天，林秋在准备招牌菜“四季五味煨鹿筋”时，尝了一口高汤后脸色骤变。那锅本该鲜醇绵长的高汤，在他口中只剩下刺鼻的苦味和令人反胃的金属腥气。
他以为自己感冒了，味觉暂时失调。但接下来的所有食材——盐是苦的，糖是咸的，醋尝起来像漂白水。他硬着头皮做完菜，评委尝了一口就直接吐了出来。
“这简直是厨师的耻辱！”
“林秋，你是在用这盘垃圾嘲讽金鼎奖吗？”
视频在网络上疯传。“神之舌的陨落”、“天才厨师的自我毁灭”、“秋味轩黑心使用过期食材”……舆论在三天内彻底反转。餐厅被卫生部门查封，顾客集体索赔，合伙人卷款跑路，女友在电话里说了句“我看错你了”就再也没接通过电话。
最致命的是，林秋的味觉再也没有恢复。
他去医院检查，所有仪器都显示舌部神经功能正常。心理医生诊断为“心因性味觉障碍”，建议长期治疗。但治疗需要钱，而他已经负债一百八十七万。
“典型的男配剧本。”苏喆低声自语，掀开身上单薄的毯子走到卫生间。
镜子里的人脸色苍白，眼下有浓重的青黑，头发油腻地贴在额头上。但五官清秀，手指修长——这是一双天生该握刀握勺的手。苏喆凑近镜子，伸出舌头。
舌苔厚腻，呈现不健康的淡黄色。他用指甲轻轻刮过舌面，没有任何异常触感。但当他集中注意力，试图调动过往世界的感知天赋时——
【检测到宿主尝试使用“精密操控（医疗职场界）”天赋】
【本界法则限制：美食相关天赋优先度提升，医疗类天赋效果压制70%】
系统提示音刚落，苏喆就感到一阵眩晕。他扶住洗手台，大口喘息。这个世界的法则已经开始运作，它要求他用“美食”的方式解决问题。
“有意思。”苏喆反而笑了。压制其他天赋，意味着本界核心天赋“味觉法则”的权重极高。这通常是世界基石级别的规则。
他回到房间，目光扫过桌上的泡面桶。根据记忆，这些是林秋过去一周的食物。因为尝不出味道，他只能靠最廉价、调味最重的工业食品来刺激食欲，即使吃进嘴里如同咀嚼塑料泡沫。
苏喆打开冰箱。空的，除了一瓶过期的老干妈和半盒鸡蛋。他拿起一个鸡蛋，在桌角轻轻一磕，单手打进碗里。蛋清略微散黄，但还没坏。
没有油，他用水煮法。小锅里加水烧开，用勺子在水面制造漩涡，将鸡蛋轻轻滑入。蛋白在水流中包裹蛋黄，渐渐凝固成完美的水波蛋。
这是最基础的技法，但需要精准的温度控制和时机把握。苏喆在过去三十一界中积累的对“力”、“火候”、“时机”的理解，在这一刻转化为肌肉记忆。
两分钟后，他将水波蛋捞出，放在唯一还算干净的盘子里。
然后，他舀了一小勺老干妈，抹在盘子边缘。
“让我看看，这具身体的味觉到底‘坏’到什么程度。”
苏喆拿起唯一的塑料勺，挖下一小块蛋白，蘸了极其微量的老干妈油汁，送入口中。
下一刻，他的瞳孔骤然收缩。
那不是没有味道——恰恰相反，味道如同海啸般冲击着他的神经。但所有的味觉信号都是**错乱**的。
辣豆瓣酱的咸鲜被扭曲成令人牙酸的甜腻，而后味则是尖锐的苦。蛋白本应有的清淡微腥，却尝起来像是过期的坚果混杂着铁锈。两种错乱的味觉在口腔中碰撞、叠加，形成一种生理性的恶心感。
苏喆强行忍住呕吐的冲动，将食物咽下。额头渗出冷汗。