后，是纸张摩擦的声音，接着是萩原叔叔哽咽的声音：“是你小时候画的画，上面写着‘爸爸是英雄’……他一直揣着。”

    录音笔里的声音停了，伊达航拿着棉签的手顿在半空，后背的伤口似乎不那么疼了，眼眶却热得厉害。降谷零默默递过一张纸巾，自己也别过脸，假装整理桌上的训练计划，却没发现耳根悄悄红了。

    萩原研二叹了口气，拍了拍伊达航的肩膀：“班长，你爸不是懦弱，他是把‘保护’刻进骨子里了。就像你昨天把降谷推到货架后，就像降谷明明能自己跑却非要回来帮你——这才是警察该有的样子啊。”

    伊达航把脸埋在掌心，过了好一会儿才抬起头，眼里的红血丝清晰可见，嘴角却扬了起来：“知道了。”他拿起桌上的草莓棒棒糖，剥开一根递给降谷零，“吃吗？挺甜的。”

    降谷零接过糖，放进嘴里，草莓的甜味在舌尖蔓延开来。他看着窗外，阳光正透过树叶洒在训练场上，一群穿着训练服的学生正在跑步，口号声整齐有力，像极了他们此刻心里涌动的暖流。

    便利店的月光、仓库里的摩斯密码、草莓棒棒糖的甜味，还有那句“最强是保护别人的勇气和智慧”，都成了刻在记忆里的印记。很多年后，当降谷零成为代号“安室透”的卧底，在波洛咖啡厅的吧台后搅动咖啡时，偶尔还会想起那个夜晚——伊达航后背的血迹映在便利店的灯光下，像极了开在暗夜里的花，而他们并肩作战的影子，被路灯拉得很长很长，再也没有分开过。