昭和六十二年四月，警视厅警察学校的樱花正开得绚烂。粉白色的花瓣簌簌落在训练场的铁丝网顶端，像一层薄薄的雪。鬼冢班的新生们穿着藏蓝色的制服，站在烈日下接受入队以来的第一次队列训练，汗水顺着下巴滴在锃亮的皮鞋上，在地面晕开小小的深色圆点。
队伍末尾的松田阵平懒洋洋地晃了晃肩膀，军帽檐压得很低，遮住了那双总是带着嘲讽的眼睛。他的制服袖口卷到肘部，露出小臂上淡青色的血管，站姿歪歪扭扭，与旁边笔挺如松的降谷零形成鲜明对比。
“松田！”教官的怒吼像炸雷般在训练场响起，“队列里不准擅自调整姿势！给我站好！”
松田慢悠悠地抬了抬眼皮，没说话，却故意把重心往另一条腿挪了挪，动作幅度不大，却透着一股明目张胆的挑衅。站在他斜前方的萩原研二偷偷用余光瞥了眼，嘴角勾起一抹无奈的笑——这家伙从入学第一天起就没打算好好听话。
队列训练结束后，新生们拖着酸痛的腿走向食堂。松田被教官单独留下罚站，他靠在铁丝网边，掏出藏在口袋里的香烟盒，刚想抽出一根，手腕就被一只骨节分明的手攥住了。
“警校禁止吸烟。”降谷零的声音冷得像冰，他的军帽戴得一丝不苟，帽檐下的眼睛锐利如鹰，“而且你刚才的态度，是对教官的侮辱。”
松田挑眉，用力甩开他的手：“关你屁事？”他歪头打量着眼前的男人，明明和自己同龄，却总是一副老成持重的样子，仿佛全身的骨头都被熨烫过，“怎么，降谷同学想替教官教训我？”
“我只是提醒你遵守纪律。”降谷零的手指微微收紧，指节泛白，“既然来了这里，就该有警察的样子。”
“警察的样子？”松田嗤笑一声，从烟盒里抖出一根烟，夹在指间转了转，“像你这样整天板着脸，还是像那些把我爸当犯人推来搡去的蠢货？”他的声音突然压低，带着一丝不易察觉的戾气，“告诉你，我来这里可不是为了当什么正义的伙伴。”
“那你是为了什么？”
“等毕业那天，”松田的眼睛亮得惊人，像淬了火的钢，“我要亲手把警视总监按在地上打一顿。”
降谷零的眉头皱得更紧了。他听说过松田阵平的事——前全国射击冠军松田丈太郎，因为一场乌龙逮捕错过了最重要的比赛，从此酗酒度日，去年冬天在廉价公寓里因为酒精中毒去世。所有人都觉得松田是为了继承父亲的遗志才来考警校，却没想到他藏着这样荒诞的念头。
“无聊。”降谷零丢下两个字，转身就走。
松田看着他挺拔的背影，突然觉得有点烦躁。他把香烟塞回口袋，踢了踢脚下的石子，铁丝网在夕阳下拉出长长的影子，像一道冰冷的牢笼。
那天晚上，宿舍里的灯熄灭后很久，松田还在翻来覆去。上铺的萩原研二探出头，用气声问：“还没睡？在想白天的事？”
“没有。”松田闷闷地说。
“我知道你爸的事。”萩原的声音很轻，“我爸是交通课的，当年那个案子他也在场。他说松田叔叔确实是被冤枉的，但当时的情况太乱了……”
“闭嘴。”松田猛地坐起来，眼睛在黑暗中闪着光，“别跟我提那个案子。”
萩原沉默了几秒，翻身从上铺跳下来，坐在松田的床边：“我不是想揭你的伤疤。只是觉得，你这样跟自己过不去，你爸在天上也不会安心的。”他从口袋里掏出一颗水果糖，塞进松田手里，“尝尝？柠檬味的，能让人清醒点。”
松田捏着那颗糖，塑料包装纸在寂静的宿舍里发出轻微的响声。他没吃，却也没扔掉，只是重新躺下，背对着萩原：“睡吧，明天还要训练。”
凌晨三点，松田被一阵压抑的争执声吵醒。他悄悄爬起来，看到宿舍门口的走廊上，降谷零正和值班的助教低声争吵，似乎是在为白天队列训练的事辩解。月光透过窗户照在降谷脸上，能看到他紧抿的嘴唇和倔强的眼神。
松田嗤笑一声，转身想回床，脚下却不小心踢到了铁床架，发出“哐当”一声。降谷零立刻转过头，两人的目光在黑暗中相撞，像两柄出鞘的刀。
“睡不着？”降谷零的声音带着刚吵完架的沙哑。
“被某些人的正义感吵得睡不着。”松田靠在门框上，双臂抱胸，“怎么，替我向助教求情？你不是最讨厌我这种‘不守纪律’的人吗？”
“我只是觉得罚站不合理。”降谷零的语气依旧冰冷，“队列训练的目的是培养集体意识，不是为了羞辱人。”
松田愣了一下，没想到他会这么说。他上下打量着降谷，突然觉得这家伙也许不像表面上那么讨厌。但这念头只持续了一秒，他就嗤笑着扬起下巴：“少装好人。有这功夫不如多练练枪法，免得下次打靶又垫底。”
这句话像是点燃了引线。降谷零的脸色瞬间沉了下来，他向前一步，两人之间的距离骤然缩短，空气中弥漫着火药味。
“你说什么？”