避而不谈——他或许，也是那药剂的受害者？

    “夜一……他在组织里待过？”

    博士点了点头，喉结滚动着，像是在吞咽苦涩的回忆：“火灾后你们被组织分开带走，夜一因为年纪太小，被当作‘实验体’注入了早期的‘忘川’。优作用了好长时间才找到他，把他找回来的时候他已经不记得任何人，只会机械地执行任务，像个没有感情的木偶。”

    灰原想起夜一在温室里利落的身手，想起他看自己时那瞬间锐利又迅速掩饰的眼神，想起他递来叶子时指尖微不可察的颤抖。那些被她解读为“神秘”的特质，原来都是被药剂和折磨刻下的烙印。

    “他为什么……从不提这些？”

    “因为‘忘川’的副作用不止于此，”博士的声音带着疼惜，“每次回忆起组织的事，他的神经系统就会出现剧烈的排斥反应，严重时会陷入昏迷。优作带他看过无数医生，都只能缓解症状，无法完全根除。”

    灰原想起夜一在居酒屋突然沉默的瞬间，想起他听到“组织的叛徒”时骤然变冷的眼神，原来那些不是警惕，而是痛苦的应激。她一直以为自己是唯一背负着组织阴影的人，却没发现身边这个总爱说俏皮话的少年，正被更深的黑暗缠绕。

    “还有……那场火灾，”灰原的声音轻得像叹息，“我的父母和工藤夫妇……”

    “他们都是为了销毁‘忘川’的核心数据，”博士的眼眶有些发红，“优作和厚司故意引爆了实验室，让艾莲娜和有希子带着你们先逃。可组织早就布下了埋伏，明美把你藏在通风管道，自己却……”

    后面的话博士没说下去，但灰原已经明白了。那些被她当作“牺牲”的父母，那些被她视为“敌人”的工藤家，原来在她不知道的角落，曾共同守护着同一个秘密。她一直以为自己是孤独的复仇者，此刻才发现，脚下的路早已被前人的血和泪铺就。

    “夜一知道这些吗？”

    “优作只敢告诉他一部分，”博士摇了摇头，“他怕夜一的神经受不了刺激。但这孩子心思太细，他大概猜到了你的身份，所以才总想靠近你，又怕吓到你。”

    灰原想起夜一塞给她的梅子茶泡饭，想起他递来的那片干净的叶子，想起他短信里那句笨拙的“晚安”。那些被她解读为“试探”的举动，原来都是小心翼翼的靠近。就像很多年前那个午后，他把草莓牛奶分给她时，眼里藏着的、连自己都没察觉的温柔。

    桌上的金属片在灯光下泛着冷光，灰原突然明白那些纹路是什么了——那是微型磁场屏蔽器的电路图，夜一大概早就知道她会用追踪眼镜监视周围的异常信号，才特意做了这个给她。他在用自己的方式，笨拙地保护着一个连他自己都记不清的童年伙伴。

    “博士，”灰原拿起金属片，指尖传来冰凉的触感，却不再让她感到不安，“我知道该怎么做了。”

    阿笠博士看着她眼底重新亮起的光，像是看到了多年前那个在实验室里专注拆闹钟的小女孩。他站起身，轻轻拍了拍她的肩膀：“这孩子的过去太苦了，灰原，如果你愿意……”

    “我会保密的。”灰原打断他，语气里带着前所未有的坚定，“而且，我想……我们都需要重新认识一下。”

    博士笑了，眼角的皱纹里盛着欣慰的暖意。他转身走到门口，又停下脚步：“对了，你小时候总爱揪夜一的头发，说他的头发像蒲公英。他每次都板着脸，却从来没推开过你。”

    灰原的脸颊微微发烫，那些模糊的记忆碎片突然变得清晰：阳光下飞扬的金色发丝，小男孩气鼓鼓却不反抗的侧脸，还有自己手里攥着的、从他头上揪下来的几根软发。原来那些被她遗忘的温暖，一直藏在记忆深处，等着被重新唤醒。

    博士带上门的瞬间，灰原拿起手机，点开那个陌生的号码。屏幕上还停留在夜一发来的“晚安”，她犹豫了片刻，指尖在屏幕上敲下一行字：“金属片的用法，明天能详细教教我吗？”

    发送键按下的瞬间，窗外的月光突然亮了起来，透过窗帘的缝隙落在桌角的照片上。照片里的小女孩和小男孩正凑在一起，对着闹钟露出专注的表情，仿佛能听到多年前那阵清脆的齿轮转动声，在寂静的黑夜里，一圈圈漾开。

    灰原将金属片放进贴身的口袋，指尖能感受到那冰凉之下，仿佛藏着一颗等待被温暖的心。她躺回床上，闭上眼时，嘴角带着一丝连自己都没察觉的、浅浅的笑意。

    今晚的星星，似乎比往常更亮了些。