客厅里的呼噜声、笔尖划过纸张的沙沙声渐渐平息，最后只剩下墙上挂钟滴答走动的声响。阿笠博士轻轻拍了拍步美的背，见她已经睡熟，便起身将搭在沙发扶手上的薄毯盖在三个孩子身上。窗外传来汽车引擎的声音，是毛利兰来接柯南了，少年侦探团的其他家长也陆续赶到，客厅里短暂地热闹了一阵，随后又归于寂静。
送走最后一位家长，阿笠博士站在玄关看着楼道里的灯光熄灭，才缓缓关上门。他转过身，目光落在灰原哀紧闭的房门上，门缝里的灯光依旧亮着，像一颗不肯入眠的星。
博士叹了口气，走到房门前轻轻敲了敲：“灰原，睡了吗？”
里面传来轻微的响动，片刻后，灰原的声音带着点刚从思绪中抽离的沙哑：“还没。”
“我能进去吗？”
房门被拉开一条缝，灰原穿着白色的家居服站在门后，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈。她侧身让博士进来，转身时不小心碰倒了桌角的金属片，那枚冰凉的物件在地板上滚出清脆的声响。
“还在看这个？”博士弯腰捡起金属片，借着台灯的光端详着上面的纹路，“夜一这孩子，从小就爱捣鼓这些精密的小玩意儿。”
灰原没接话，只是将散落的证物袋推到桌角，拉过椅子示意博士坐下。她自己则坐在床沿，指尖无意识地抠着床单的褶皱——这是她感到不安时才会有的小动作。
阿笠博士将金属片放在桌上，手指在粗糙的桌布上摩挲着，像是在斟酌如何开口。沉默在房间里蔓延，窗外的月光透过窗帘缝隙溜进来，在地板上投下一道细长的光带，恰好将两人的影子分割在两侧。
“博士，”灰原先打破了沉默，她抬起头，眼底带着探究，“您想说什么？关于夜一？”
博士点了点头，从口袋里掏出一张泛黄的照片。照片边缘已经卷起，上面是两个穿着幼儿园制服的孩子，男孩穿着蓝色背带裤，女孩扎着羊角辫，正凑在一起盯着一个拆开的闹钟。男孩的手搭在女孩肩上，脸上带着与年龄不符的沉稳，女孩则皱着眉，专注地研究着齿轮的咬合。
“这是……”灰原的呼吸顿了顿，指尖轻轻拂过照片上的女孩，“是我？”
“嗯，”博士的声音带着点怀念，“那时你才五岁，夜一比你小，你们在幼儿园的兴趣班认识的。你总爱跟在他身后叫‘小夜弟弟’，他虽然不爱说话，却总把最复杂的零件留给你拆。”
灰原的记忆像是被投入石子的深湖，泛起模糊的涟漪。她似乎想起某个阳光刺眼的午后，有个沉默的小男孩把自己的草莓牛奶分给她，因为她被其他孩子嘲笑“爸爸妈妈不来看她”。可那记忆太遥远，像蒙着一层厚厚的雾，她一直以为那只是童年里一段虚构的慰藉。
“您是说，我认识夜一？在……很小的时候？”
“不仅认识，”博士的声音低沉下来，“你们的父母，也曾是最好的同事。”
灰原猛地抬头，瞳孔骤然收缩。她一直以为父母的交际圈仅限于黑衣组织内部，那些穿着白大褂的冷漠面孔，那些写满公式的黑板，那些永远散发着消毒水味的实验室，才是她童年记忆的全部底色。
“您说什么？”她的声音有些发颤，“我的父母……认识工藤夫妇？”
博士从抽屉里拿出一个陈旧的牛皮笔记本，翻开泛黄的纸页，里面夹着一张被烟火熏黑了边角的合影。照片上有两对年轻夫妇，宫野厚司穿着笔挺的西装，宫野艾莲娜抱着年幼的志保，站在他们身边的是工藤优作和工藤有希子，优作怀里的小男孩正睁着圆溜溜的眼睛看向镜头——那孩子的眉眼，像极了如今的工藤夜一。
“这张照片是在你们两家合住的研究所宿舍拍的，”博士的指尖划过照片上的烟火痕迹，“那年冬天，你们两家在院子里放烟花，夜一非要抢着抱你，结果把你吓得哭了鼻子。”
灰原的指尖触到照片边缘的焦痕，一股灼热的记忆碎片突然撞进脑海：火光，浓烟，女人撕心裂肺的哭喊，还有一只紧紧攥着她的小手，带着体温的掌心。她一直以为那是宫野明美在组织的火并中保护她的记忆，此刻才惊觉，那只手的大小，分明属于一个年幼的男孩。
“那场火灾……”灰原的声音抖得厉害，“不是意外，对吗？”
博士的眼神暗了下去，他合上笔记本，指尖在封面的磨损处反复摩挲：“组织对外宣称是实验事故，但优作查到的线索显示，是他们发现了组织研发‘忘川’的真正目的——那根本不是什么新型毒药，而是能让人选择性遗忘记忆的神经性药剂，副作用是会摧毁人的情感感知。”
灰原猛地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心。她对“忘川”的了解仅限于组织的加密文件，那些冰冷的文字只记录了它能让人无痛死亡，却绝口不提记忆篡改的功能。难怪夜一提到组织时眼神里的空洞不像装出来的，难怪他对过去的事总是