野岛亮司瞪了她一眼，嘴角却忍不住上扬：“故事很可爱，但侦探的推理过程可以更详细些，比如猫咪为什么会去碰那个花瓶？可以在前面埋下伏笔，说它最喜欢在花瓶旁边睡觉。”
轮到元太时，他深吸一口气，大声读起《鳗鱼饭大冒险》。当读到主角用酱汁写密码时，野岛亮司突然打断他：“等等，鳗鱼饭的酱汁干了会变黑，在地板上可能看不清，不如改成用酱油？既符合鳗鱼饭的设定，颜色也更明显。”
元太愣了一下，随即拍了下手：“对哦！我怎么没想到！野岛先生您太厉害了！”
夜一写的《古籍修复师》讲述了一个修复师在修补古籍时发现夹层里的秘密，故事带着淡淡的悬疑感。野岛亮司听完，从书架上抽出一本封面破损的书：“你提到修复时用的糨糊配方不对，其实真正的古法糨糊要加明矾，这样才能防止虫蛀，这个细节加进去会更真实。”
最后是灰原的短篇，题目叫《解毒剂》。故事里，一个化学家在研制毒药时，不小心让实验室的兔子中毒，慌乱中却发现兔子吃了窗边的某种野草后恢复了活力，最后发现这种野草正是毒药的解药。
“这个故事很有意思，”野岛亮司的目光变得深邃，“看似在讲毒药，其实在说万物相生相克的道理。不过可以加一段化学家看到兔子恢复时，打翻了烧杯，药水在地上形成奇怪的图案，暗示‘危险’与‘救赎’往往并存。”
灰原点点头，在笔记本上飞快地记录着，阳光照在她的发梢，镀上了一层金边。
交流结束后，孩子们围着书桌修改自己的小说，铅笔在纸上沙沙作响，偶尔有人举手提问，野岛亮司和美知子就凑过去耐心指导。竹内渚端来新烤的曲奇，香气混着旧书的油墨味，形成一种奇妙的味道。
柯南改到一半，抬头看向窗外，发现野岛亮司正站在书架前，手里拿着一本新的笔记本，在上面写着什么。他悄悄走过去，看到笔记本上写着“大村光辅”四个字，下面是一行小字：“或许该给他寄几本推理杂志，让他在里面找找灵感。”
“野岛先生，”柯南轻声说，“您不恨他吗？”
野岛亮司放下笔，叹了口气：“恨过，毕竟他差点毁了我的书。但竹内渚说，他偷书是因为母亲生病需要钱，后来也一直想弥补。人啊，有时候就像这本书，”他指着那本法国小说的密封袋，“封面可能染了毒，但里面的文字未必是坏的。”
柯南想起灰原的故事，突然明白了什么。
傍晚时分，孩子们的小说终于修改完毕，美知子把稿子收进一个牛皮纸文件夹，封面上写着“少年侦探团推理集”。“报社的编辑是我的朋友，”她笑着说，“已经答应了，下个月就刊登，还会给你们寄样刊和稿费呢。”
“真的吗？！”元太激动地跳起来，“我的鳗鱼饭密码要变成铅字了？”
“当然是真的，”野岛亮司从书架上抽出一本精装书，“这是我年轻时和几个朋友合写的短篇集，送给你们做纪念。记住，文字是有力量的，既能伤人，也能治愈人。”
书的扉页上，用钢笔写着一行字：“愿你们的笔尖永远带着温度。”
回家的路上，夕阳把天空染成了橘红色，孩子们坐在车里，手里捧着野岛送的书，脸上洋溢着满足的笑容。柯南翻开书，发现夹着一张小纸条，是野岛的字迹：“那个钟表机关的诡计很棒，下次可以试试用沙漏制造不在场证明，更有古风感。”
他抬头看向窗外，街灯次第亮起，像一串散落的珍珠。灰原正在低头看自己的小说，嘴角噙着浅浅的笑意；夜一和光彦在讨论古籍修复的糨糊配方；步美拿着笔记本，在上面画猫咪的脚印；元太则捧着书，已经开始构思下一个鳗鱼饭的故事了。
美知子看着后视镜里的孩子们，轻轻按下了收音机，里面传来一首温柔的钢琴曲。她低头看了看手指上的创可贴，又看了看文件夹里的稿子，突然觉得，那些曾经染过毒的书页，那些被刀片划伤的痕迹，都在孩子们的笔尖下，慢慢变成了温暖的故事。
而书房里，野岛亮司正坐在书桌前，给监狱里的大村光辅写回信。窗外的月光洒在书桌上，照亮了信纸上的最后一行字：“孩子们的小说下个月刊登，其中有个关于解药的故事，或许你该读一读。”
竹内渚端来一杯热茶，轻声说：“先生，该休息了。”
野岛亮司点点头，把信纸折好放进信封，目光落在书架上那个空着的位置——那里原本放着大村光辅的签名本，现在换成了一本崭新的笔记本，封面上写着：“待填的故事。”
月光透过玻璃窗，在笔记本上投下淡淡的光晕，仿佛在等待着新的文字，慢慢填满空白的纸页。
五、阿笠宅的烟火气与少年人的心事
暮色像融化的墨汁，渐渐晕染了东京的天空。少年侦探团的六个身影挤在阿笠博士家的玄关，鞋子摆得歪歪扭扭，书包随手扔在鞋柜上，空气中已经飘来烤红薯的甜香。