午后的阳光穿过米花町四丁目的梧桐树叶，在派出所门前的石板路上投下细碎的光斑。山里太志整理了一下略显褶皱的警服袖口，将写着“米花町四丁目派出所 巡查”的胸牌别在胸前。这是他调来这里的第三天，办公桌上的绿植还带着新换盆土的潮气，桌角的文件夹里，辖区内的商户名单才登记到“d”字头。
“叮铃——”前台的电话铃突然响起，尖锐的铃声在安静的办公室里格外刺耳。山里太志连忙接起电话，听筒里传来一个急促的男声，背景里隐约能听到刀叉碰撞的脆响。
“警察先生吗？快来丹尼餐厅！有个女孩吃霸王餐跑了！”
“请说清楚地址和具体情况。”山里太志拿出笔记本，笔尖悬在纸上。
“就在米花町三丁目路口那家丹尼餐厅！一个金发女孩，看着像高中生，点了两份牛排和一整份芝士蛋糕，吃完抹抹嘴就往东边跑了！我们追出去的时候已经没影了！”
山里太志挂了电话，抓起搭在椅背上的警帽快步冲出派出所。午后的街道上行人不多，穿着校服的学生背着书包往家走，街角的冰淇淋车冒着白色的冷气。他沿着人行道快步前行，远远就看到丹尼餐厅的蓝色遮阳棚下，几个服务员正围着一个穿围裙的中年男人说着什么，男人手里还攥着一张揉皱的点菜单。
“我是警察山里太志。”他亮出证件，“刚才是你们报的案？”
穿围裙的男人是餐厅店长，姓佐藤，他把点菜单递给山里太志，手指因为激动而有些颤抖：“您看，这是那个女孩点的东西，一共是五千八百日元。她进门的时候说等人，我们也没多想，结果等我们上菜的时候，她一个人吃得干干净净，我去结账的时候，座位早就空了，桌上就留着半杯没喝完的柠檬汽水。”
山里太志接过菜单，上面用圆珠笔写着“菲力牛排（七分熟）x2、纽约芝士蛋糕、热可可”，字迹娟秀却带着几分潦草，像是匆忙间写下的。他走到那个靠窗的座位旁，阳光透过玻璃窗正好照在桌面上，能看到杯底残留的褐色可可渍，桌角还有一小块掉落的蛋糕碎屑。
“那个女孩长什么样？”山里太志从口袋里掏出随身携带的素描本——这是他从警五年养成的习惯，总觉得画笔比文字更能捕捉细节。
“金发！特别显眼的金发，”一个年轻的女服务员凑过来说，她的围裙上沾着番茄酱，“长度到肩膀，发尾有点卷，戴着一副黑色的圆框眼镜，穿白色的连衣裙，鞋子是……红色的小皮鞋，看着挺精致的，不像会吃霸王餐的样子。”
“她说话有什么特别的吗？比如口音或者语气？”
“没怎么说话，”佐藤店长回忆道，“进来的时候就说‘等朋友，先点餐’，声音细细的，挺有礼貌的。吃到一半的时候，她好像看了一眼手机，突然就加快了速度，我们还以为她朋友来了，结果没两分钟就不见了。”
山里太志在座位周围仔细观察，地面很干净，显然刚被打扫过，没有留下任何脚印。他走到餐厅门口，向东边望去，那条路通向一片住宅区，岔路口种着高大的樟树，枝叶茂密，确实是个容易藏身的地方。
“她跑出去的时候，有没有什么特别的举动？”
“好像……边跑边摘眼镜？”一个端着托盘经过的服务生突然插话，“我当时在擦玻璃，看到她跑到樟树那边时，把眼镜塞进了连衣裙的口袋里，头发也拨到了耳后。”
山里太志正想追问，餐厅的玻璃门突然被推开，风铃发出一串清脆的响声。两个女人走了进来，前面的女人穿着米色风衣，约莫四十岁，手里提着一个黑色的皮质手包；后面跟着的女孩低着头，金色的头发遮住了大半张脸，身上的白色连衣裙和刚才服务员描述的一模一样。
“对不起，我们是来道歉的。”穿风衣的女人走到佐藤店长面前，微微鞠躬，“这是我女儿加代子，刚才她出门太急忘了带钱包，给你们添麻烦了。”她说着从手包里拿出钱包，抽出六张一千日元的纸币放在柜台上，“这是餐费，多出的两百日元请收下，算是我们的歉意。”
佐藤店长愣住了，看了看女人，又看了看她身后的女孩。女孩始终低着头，手指紧张地绞着连衣裙的衣角，金色的发丝间露出一点泛红的耳垂。
“可是……”旁边的女服务员突然开口，“刚才跑掉的女孩，好像比她高一点？而且眼镜也不是这种圆框的……”
“小孩子不懂事，出门前换了副眼镜。”穿风衣的女人笑着打断她，语气却带着不容置疑的强硬，“她平时很乖的，今天肯定是吓坏了，对吧加代子？”
被叫做加代子的女孩轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋，头埋得更低了。
山里太志看着女孩露在发梢外的侧脸，皮肤很白，下巴的线条很柔和。他注意到女孩的左手手腕上，有一圈浅浅的白色印记，像是长期戴着手链留下的痕迹。当穿风衣的女人拉起她的手准备离开时，他忽然开口：“请等一下。”
两个女人的脚步同时