桌上没喝完的玉米汤和散落的草莓蒂。夜一拿起垃圾桶，灰原已经抽好了垃圾袋，两人默契地分工收拾，塑料餐盒碰撞的声音在安静的屋子里格外清晰。

    “博士，台灯线别露在地上，会绊倒人。”灰原弯腰把电线缠好，阿笠博士正捧着修好的台灯爱不释手，闻言连忙点头：“知道知道，这就放书架上。”

    等最后一片狼藉被清理干净，夜一拎起外套走到门口。灰原跟在后面，手里还拿着他落在玄关的钥匙串——上面挂着个小小的足球挂件，是上次步美送的。

    “路上小心。”她把钥匙递过去，指尖碰到他的掌心，像有细碎的电流窜过。

    夜一站在门廊下，路灯的光落在他肩头，笑起来眼角弯弯：“漂亮的灰原姐姐美容觉好梦哦，我们明天见。”

    话音刚落，他轻轻带上了门，门轴转动的轻响里，还混着他转身时轻快的脚步声。

    灰原站在原地愣了两秒，手还停留在门把手上，脸颊不知何时悄悄泛起热意。她转身往房间走，刚踏上楼梯，就被阿笠博士慢悠悠的声音叫住了。

    “小哀啊，”博士端着水杯从客厅探出头，眼镜片反射着暖黄的灯光，“刚才夜那孩子说的‘美容觉’，是特意查过女孩子喜欢听的话吧？”

    灰原的脚步顿住了，背对着他没说话，耳根却悄悄红透。

    博士嘿嘿笑了两声，又补充道：“我刚才看他在厨房偷偷翻手机呢，屏幕上好像是‘如何哄女孩子开心’的网页哦。”

    楼梯转角的阴影里，灰原抬手按了按发烫的脸颊，嘴角却忍不住向上翘了翘。窗外的月光顺着窗棂爬进来，在地板上投下长长的光斑，像谁悄悄铺开的信纸，写满了没说出口的温柔。

    “博士，”她的声音穿过楼梯传下来，带着点不易察觉的笑意，“您的台灯又要歪了。”

    客厅里传来一阵慌乱的响动，夹杂着博士的嘟囔：“哎呀，这就扶……”

    灰原转身走进房间，关门前回头望了一眼玄关的方向。风铃还在轻轻摇晃，像是在重复着那句“明天见”，在寂静的夜里，荡开一圈圈甜软的涟漪。