两人在灶台前转来转去，夜一的胳膊肘差点撞到她，却总能在最后一刻稳住；灰原递过来的盘子，刚好接住夜一炒好的菜。抽油烟机嗡嗡地转，把菜香和淡淡的火药味混在一起，夜一看着灰原低头盛汤的样子，突然觉得这厨房挤是挤了点，却比任何地方都让人踏实。
“喂，你们俩够了啊！”柯南不知什么时候倚在厨房门口，抱着胳膊挑眉，“炒个菜而已，眼神都快粘一块儿了，不知道的还以为你们俩在研究什么新发明呢。”
灰原的手顿了下，把汤勺往砂锅里一放，溅起的热气模糊了她的表情。夜一刚要反驳，柯南已经转身跑了，还故意喊得很大声：“步美！快来看啊，夜一哥哥和灰原姐姐在厨房……”
“柯南！”灰原抓起案板上的抹布扔过去，却被夜一笑着拦住了。他把最后一盘西红柿炒鸡蛋端起来，冲她扬了扬下巴：“走了，吃饭。”
餐桌被挤得满满当当，博士的自动切菜机残骸就摆在角落，上面盖了块布，像个被遗弃的战利品。步美正给草莓淋蜂蜜，元太已经吞了三个彩椒，光彦举着勺子，要把彩椒丁和米饭拌在一起。
夜一刚坐下，就见灰原把一盘海草移到自己面前——知道他不爱吃太油的。他没说话，默默把那盘草莓推过去一点，刚好在她伸手就能够到的地方。
“这个汤好喝！”步美捧着碗直咂嘴，“是灰原姐姐做的吗？”
“嗯。”灰原刚应了声，夜一已经把自己碗里的豆腐夹给她了——她刚才盛汤时，盯着豆腐看了好几秒。
柯南突然“咳咳”两声，筷子在盘子里敲出点节奏：“我说，你们俩要不要这么明显？一个夹菜一个挪盘子的，当我们是瞎子啊？”
光彦推了推眼镜，认真地点头：“确实，刚才在厨房，夜一递盘子的角度，刚好是灰原最顺手的高度。”
步美眨眨眼，突然拍手：“我知道了！你们是不是在玩那个……那个叫‘心有灵犀’的游戏？”
灰原的脸有点发红，拿起勺子舀汤，却把勺子伸进了夜一的碗里。两人同时顿住，又几乎同时缩回手，指尖在空气中碰了一下，像有微弱的电流窜过。
夜一闷笑了声，干脆把自己的碗往她那边推了推：“喝我的吧，我还没动。”
灰原没说话，却真的端过去喝了一口。汤的热气漫到脸上，她抬眼时，正好对上夜一的目光。窗外的路灯亮得很稳，把两人的影子投在墙上，像幅没画完的素描，线条缠在一起，分不清哪笔是他，哪笔是她。
元太已经抱着肚子瘫在椅子上，博士还在讲他的切菜机原理，柯南在给光彦使眼色。夜一看着灰原低头喝汤的样子，突然觉得，这乱糟糟的餐桌，吵吵闹闹的人声，还有她嘴角沾着的一点点汤渍，比任何案子都让人觉得安稳。
“再要碗饭吗？”夜一轻声问，手里已经拿起了电饭煲的勺子。
灰原抬眼看他，灯光在她瞳孔里晃了晃，轻轻“嗯”了一声。
饭香混着草莓的甜味漫过来，夜一觉得，这大概就是柯南说的，比案子更重要的事。
夜色渐深，厨房的灯还亮着。灰原正在洗碗，水流哗哗地响，夜一站在旁边帮她递抹布，指尖偶尔碰到一起，像被月光烫了一下。
“明天要带便当吗？”夜一突然问，看着案板上剩下的彩椒。
灰原的动作顿了顿，泡沫沾在她的手腕上：“步美说想吃你做的玉子烧。”
“那我早点来。”夜一笑了笑，把最后一只碗放进消毒柜，“博士的闹钟坏了，我来叫你。”
窗外的南瓜藤沙沙作响，像是在应和。柯南趴在客厅的窗户上，看着厨房里交叠的影子，突然转身对光彦说：“你看，我说他们俩有秘密吧。”
光彦推了推眼镜，在笔记本上画了个小小的爱心：“这不是秘密，是好事吧。”
步美抱着兔子布偶，已经趴在沙发上睡着了，嘴角还沾着点草莓酱。元太打着哈欠，把剩下的彩椒塞进嘴里，含糊不清地说：“明天……还要踢足球……”
阿笠博士终于修好了他的台灯，暖黄的光洒在客厅里，把每个人的影子都拉得软软的。夜一和灰原从厨房出来时，看到的就是这样一幅景象——吵了一天的孩子们终于安静下来，博士的发明在角落里闪着微光，空气里还飘着米饭的香气。
玄关的风铃还没停止摇晃，毛利兰的声音就从门外传了进来：“柯南，该回家了哦，爸爸说今晚有鳗鱼饭。”
柯南从沙发上弹起来，抓起书包就往门口跑，路过厨房时还不忘冲里面挤了挤眼睛。灰原正把最后一块抹布晾起来，瞥见他的小动作，无奈地弯了弯嘴角。
没过多久，光彦的妈妈、步美的爸爸和元太的奶奶陆续来了。三个孩子揉着惺忪的睡眼跟大家道别，步美临走前还攥着灰原的衣角叮嘱：“灰原姐姐，明天的玉子烧要放好多蜂蜜呀。”
客厅瞬间空旷下来，只剩下