柯南看着屏幕上跳动的音符，突然想起昨天在丰子店看到的旧照片——四个扎着马尾的少女站在月岛的铁轨边，穿着蓝白校服，手里举着“青春不败”的牌子，身后是冒着白烟的火车。那时的宇贺神京子还梳着双马尾，怀里抱着个棒球，笑得露出两颗小虎牙。
“京子阿姨，这段间奏是不是有点太长了？”柯南指着进度条，“如果这里加段独白，会不会更有感觉？”
“独白？”宇贺神京子眼睛一亮，“就像当年我们在文化祭上那样？”
舞台另一侧，周防友子正和几个年轻志愿者比划柔道动作。她穿了身白色的柔道服，腰间系着黑色腰带，动作干脆利落，把一个小伙子摔在垫子上时，还不忘喊：“记住，过肩摔要利用腰腹力量，不是靠胳膊硬拽！”
丰子端着一托盘文字烧从临时搭建的餐车后走出来，刚做好的文字烧冒着热气，酱汁在铁板上凝成焦香的壳。她今天穿了件紫色的改良和服，裙摆开叉到膝盖，露出穿着白色长靴的腿，头上戴了顶宽檐帽，帽檐下的珍珠耳环随着动作轻轻晃动。
“尝尝新做的芝士培根味。”丰子把一盘文字烧递给柯南，“阿朝当年总说，文字烧要加双倍酱汁才够味，结果每次都把自己吃成大花脸。”她笑着用手指点了点嘴角，那里有颗小小的痣，和照片上二十岁的自己别无二致。
柯南咬了口文字烧，芝士的咸香混着酱汁的微甜在嘴里化开，突然明白为什么他们总说“月岛的烟火气都在铁板上”。这里的文字烧从来不是精致的料理，铁板是用了三十年的旧铁板，铲子是磨得发亮的铁铲，连酱汁都是每天凌晨现熬的，带着点焦糊味，却比任何山珍海味都让人踏实。
“开始了开始了！”布田英子举着扩音器喊，舞台灯光突然亮起，把四个老太太的影子拉得很长。宇贺神京子抱着吉他坐在舞台中央，周防友子站在她身后系柔道带，布田英子调试着转盘上的唱片机，丰子则把最后一盘文字烧放在台前的矮桌上。
音乐响起时，台下突然安静了。不是紧张的安静，是那种带着期待的、温柔的安静。前奏是段老式唱片的杂音，接着是宇贺神京子的吉他声，和四十年前文化祭上的旋律一模一样，只是当年的木吉他换成了电吉他，少女的嗓音也添了几分沙哑。
“月岛的铁轨长又长，我们的青春晃呀晃……”丰子开口唱时，台下突然爆发出掌声。她的声音不算清亮，甚至有点跑调，可当“毒布宇周”四个字从她嘴里跳出来时，好多头发花白的老人都跟着哼唱起来。
柯南看到第一排坐着个拄着拐杖的老爷爷，正跟着节奏点头，他胸前别着个乒乓球拍形状的徽章，想必就是当年的阿朝。舞台侧面，一个穿棒球服的老先生举着相机拍照，镜头一直对着宇贺神京子，那是头发已经花白的阿藤。而周防友子摔过的那个小伙子，正举着“柔道社永远的王牌”的牌子，他背后站着个戴眼镜的中年人，是阿万的儿子。
唱到副歌时，四个老太太突然脱掉了外套——丰子的和服下摆撕开，露出里面的黑色皮衣；宇贺神京子扯掉棒球服，里面是件印着“毒布宇周”的背心；布田英子摘下眼镜，露出当年的烟熏妆；周防友子干脆把柔道服的袖子扯掉，露出手臂上“青春”两个褪色的刺青。
台下的尖叫声差点掀翻帐篷。毛利小五郎举着评分牌，手却在发抖，他突然想起早上出门时妃英理塞给他的纸条：“别忘了给她们满分，当年你爸可是她们的头号粉丝。”
柯南看着舞台上跳跃的身影，突然发现她们的动作和昨天在隅田川边练习的一模一样，只是那时的慌乱变成了此刻的从容。丰子的转身依然有点踉跄，宇贺神京子的吉他还是会弹错和弦，布田英子的麦克风总在关键时刻没声音，周防友子的柔道动作总带着点当年摔阿万的狠劲——可这又有什么关系呢？
就像铁板上的文字烧，焦了点，歪了点，却比任何完美的料理都让人忘不了。
表演到一半时，丰子突然跳下台，把铁板和铲子搬到舞台中央，四个老太太围着铁板跳起了“文字烧舞”。丰子用铲子敲着铁板打节奏，宇贺神京子边弹吉他边往铁板上倒酱汁，布田英子把卷心菜撒成星星的形状，周防友子则用柔道动作把食材铺平。
“这才是真正的‘毒布宇周’啊！”台下的阿朝突然站起来喊，声音带着哭腔。他颤抖着从口袋里掏出个乒乓球，球上写着“”，那是当年他送给布田英子的定情信物，后来因为误会被扔进了隅田川。
布田英子看到乒乓球时，突然停了动作。丰子把铲子递给她，笑着说：“当年你总说，文字烧要两个人一起铲才好吃。”
铁板上的酱汁渐渐凝固成焦黑色，像极了当年她们在铁轨边烧的篝火。柯南看着四个老太太手拉手站在铁板旁，影子被灯光投在背景板上，和那张旧照片慢慢重合，突然明白“毒布宇周”从来不是什么神秘组织，只是四个姑娘把青春揉进了月岛的风里，一揉就是四十年。
盛典结束时，夕阳把月岛的铁轨染成了金红色。丰子把最后一盘文字