录音笔，“那这个呢？刚才我在院子里浇花，不小心录到的——”

    他按下播放键，里面传出夜一那句带着笑意的“谢谢漂亮的灰原姐姐”，声音清亮得像风铃。

    灰原的脸颊瞬间涨红，伸手就去抢录音笔：“博士！”

    “哎哎，别抢别抢！”阿笠博士举高了手，笑得像个得逞的孩子，“看来我的小哀长大了呀，有人叫你漂亮姐姐会脸红了哦。”

    灰原没抢到录音笔，索性抱起抱枕往沙发上一靠，扭头看向窗外。月光落在窗台上，像一层薄薄的银霜。她想起夜一跑开时的背影，想起他说“明天见”时眼里的光，嘴角忍不住微微上扬。

    “明天还要早起排练呢，博士。”她轻声说，声音里带着点不易察觉的温柔，“我先回房了。”

    “好好好，回去吧回去吧。”阿笠博士笑眯眯地看着她的背影，小声嘀咕，“年轻真好啊……”

    灰原回到房间，从口袋里摸出那片贝壳音符，放在台灯下。贝壳的纹路在灯光下清晰可见，刻成音符的边缘被磨得光滑，带着夜一指尖的温度。她把贝壳放在书桌的玻璃下压好，抬头看向窗外——工藤别墅的方向，二楼的灯刚好亮起。

    她拉上窗帘，躺在床上，耳边仿佛还能听到那句“漂亮的灰原姐姐晚安”。或许，明天的排练会很有趣吧。她闭上眼睛，嘴角的笑意悄悄漫开，像被晚风拂过的湖面，荡起浅浅的涟漪。

    工藤夜一回到工藤别墅后不一会口袋里的手机震动了一下，打开一看是灰原发的消息，只有一张照片：她把那片贝壳音符放在谱架上，旁边是《夏日晚风》的乐谱，照片角落，她的指尖正按在那个曾总唱跑调的转音上。

    夜一笑了笑，回了个“明天教你弹”的表情，然后收起手机回卧室休息。

    吉他包上的金属扣在路灯下闪了闪，像个未完待续的休止符。其实音乐哪有什么结尾呢？就像今晚的风，会带着河边的潮气，带着琴弦的震动，带着贝壳的细响，悄悄钻进明天的晨光里，变成新的旋律。

    而那些藏在旋律里的心事，那些没说出口的约定，都会在某个和弦响起时，轻轻应和——就像月光总会落在水面，而回声，从来都不需要刻意去等。