“柯南晚安。”兰抬头看见他，笑着挥挥手。
“晚安，兰姐姐，夜一，灰原。”柯南也挥挥手，转身进了房间。关门前，他听见夜一在问“需要帮忙铺榻榻米吗”，兰笑着说“不用啦我来就好”。
兰的房间和记忆里一样整洁，墙上贴着工藤新一的海报——还是去年足球赛夺冠时的照片，少年穿着10号球衣，笑容比阳光还耀眼。夜一站在海报前看了两秒后笑着对小兰说：“未来嫂子跟我哥哥工藤新一在一起果然是郎才女貌。”
兰正往榻榻米上铺褥子的手顿了顿，脸颊“腾”地红了，嗔怪地看了他一眼：“夜一，别乱说。”
灰原从善如流地帮兰把枕头摆好，眼神却在那张海报上停了停。照片上的工藤新一咧嘴笑着，汗水顺着下颌线滑落，球衣领口被扯得有些歪，浑身都透着少年人的张扬。再看兰此刻微红的侧脸，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，嘴角虽绷着，却藏不住一丝羞赧——确实是旁人插不进的默契。
“本来就是嘛。”夜一耸耸肩，走到窗边推开条缝，雨丝立刻顺着风钻进来，在地板上洇出小小的水痕，“我哥那人看着愣，其实心思细着呢。上次你说喜欢城南那家店的樱花和果子，他转天就绕路去买了，结果回来时淋成落汤鸡，还嘴硬说是路上洒水车洒的。”
兰的记忆被勾了起来，忍不住笑出声：“你说的是去年春天吧？他把和果子塞给我时，包装纸都湿透了，里面的糕点黏成一团，他还傻乎乎地问‘是不是更好吃了’。”
“可不是嘛。”夜一翻出手机，点开相册里一张偷拍的照片，“你看这张，上个月他在侦探事务所楼下等你，手里攥着演唱会门票，站了快俩小时，脚边堆着给你买的奶茶，都凉透了还舍不得喝。”
照片里的工藤新一背对着镜头，穿着熟悉的蓝西装，肩膀微微耸着，像是在抵御晚风。兰盯着那张照片看了许久，指尖轻轻划过屏幕上那个熟悉的背影，声音轻得像叹息：“他总是这样，什么都不说。”
“说出来就不是工藤新一了。”灰原突然开口，将一杯温水递到兰手里，“他的心思都藏在行动里，就像你总在他破案晚归时留一盏灯，煮一碗醒酒汤——你们俩啊，都是把‘在意’藏得比谁都深。”
兰捧着温水杯，指尖传来暖意，心里却像被什么东西泡得软软的。雨声噼里啪啦地敲着窗玻璃，房间里的灯光暖黄，园子的呼吸声均匀而绵长，像只贪睡的猫。夜一站在海报前，手指轻轻点了点照片上工藤新一的脸：“其实他每次跟我视频，三句不离‘兰今天怎么样’‘她有没有按时吃饭’。上次我跟他说你感冒了，他挂了电话就订了最早班的新干线回来，结果到家发现你早好了，还被你数落一顿‘瞎操心’。”
“他就是瞎操心。”兰嘴上抱怨着，却抬手摸了摸海报边缘，那里的纸角已经被摩挲得有些卷边，“明明自己案子忙得脚不沾地，还总惦记这些小事。”
“因为是你啊。”夜一的声音忽然轻了下来，“在他心里，你的小事就是大事。”
窗外的雨不知何时小了些，变成淅淅沥沥的毛毛雨。兰把最后一个抱枕摆好，拍了拍榻榻米：“好啦，别说他了。夜一，灰原，你们早点休息吧，明天还要上学呢。”
夜一“嗯”了一声，却没动，只是望着海报上的工藤新一，忽然笑了：“说起来，我哥小时候可护短了。有次在幼儿园，有个男生抢你的蜡笔，他上去就把人家推倒了，结果自己被老师罚站，还偷偷冲你挤眼睛，意思是‘别怕’。”
兰的眼睛亮了起来：“你怎么知道？那时候你才刚上幼儿园吧？”
“我记性好啊。”夜一挑眉，“再说了，我哥那点英雄救美的事迹，在咱们家可是被念叨了好多年。我妈总说，他从三岁起就认定你了。”
“阿姨也跟着瞎起哄。”兰的脸颊更红了，却忍不住追问，“还有吗？他小时候还有什么糗事？”
“多着呢。”夜一拉了把椅子坐下，灰原则靠在窗边，安静地当听众，“他小学时写作文，题目是《我的理想》，别人都写想当科学家、宇航员，他非写‘想当侦探，保护兰’，被老师当成范文在班上念，他还脸红得跟番茄似的。”
兰捂着嘴笑个不停，眼泪都快出来了：“真的假的？他还有这么幼稚的时候？”
“比这幼稚的多了去了。”夜一越说越起劲，“他初中时为了给你抢限量版的漫画，凌晨四点就去书店排队，结果排到他时刚好卖完，回来跟我生了半天闷气，说‘连本漫画都抢不到，以后怎么保护兰’。”
灰原听着听着，嘴角也悄悄勾起一抹浅淡的笑意。她转头看向窗外，雨已经停了，月亮从云层里钻出来，清辉洒在湿漉漉的树叶上，泛着银亮的光。兰的笑声温柔，夜一的语调轻快，连空气里都飘着甜甜的味道——那是属于少年少女的心事，藏在笨拙的行动里，藏在旁人的絮叨里，藏在多年未变的默契里。
兰笑着笑着，忽然停了下来，望着海报轻声说：“其实……我知道他在意我。”
她的声音很