下午的露天电影场设在别墅后院的草坪上，工藤夜一和几个工作人员一起支起了巨大的白色幕布，风一吹就鼓得像风帆。服部和柯南在搬野餐垫，两人为了谁先选位置吵了起来，最后还是和叶把他们拉开：“再闹电影就要开始了。”
灰原选了个靠后的帆布椅，旁边有棵巨大的椰子树，刚好能挡住刺眼的阳光。她把两只比护隆佑玩偶放在腿上，像在给自己搭了个小小的堡垒。我搬了把椅子坐在她旁边，能闻到她身上淡淡的雪松香水味，混着青草的气息，让人莫名安心。
放的是部美国老电影，讲一对情侣在海边别墅相遇的故事。当男主角在暴雨中吻住女主角时，园子夸张地捂住眼睛，指缝却张得能塞进两个拳头。小兰看得很认真，时不时偷偷看一眼工藤夜一的方向，嘴角带着浅浅的笑意。
“很无聊吧？”我侧头问灰原，她正用手指摩挲着玩偶的球衣号码。她摇摇头：“比组织里那些洗脑录像强多了。”风吹起她的一缕长发，缠在她的珍珠耳坠上，她抬手去解，却不小心把耳坠扯得更紧了。
“别动。”我握住她的手腕，指尖轻轻挑开缠在耳坠上的发丝。她的皮肤很凉，像刚从冰箱里拿出来的布丁，呼吸落在我手背上，带着温热的湿度。“好了。”我松开手时，她突然抬头看我，电影屏幕的光刚好落在她眼里，像盛着两片晃动的星海。
电影散场时，夕阳已经把天空染成了橘红色。我租的蓝色小艇就停在私人码头，船身上还挂着早上刚系的彩带。“去看日落吗？”我问灰原时，她正望着远处归航的渔船，那些白色的帆在暮色里像展翅的海鸥。她轻轻点头：“好。”
小艇驶离码头时，能听见服部在岸边喊：“记得早点回来吃烧烤！我特意让厨房准备了顶级和牛！”我把引擎调至低速，船身轻轻摇晃着，像躺在母亲的怀抱里。灰原脱掉帆布鞋，把脚伸进海水里，浪花卷着她的脚趾，又悄悄退去，在她脚踝留下细碎的水珠。
“你看那朵云。”她突然指着天边，一朵巨大的积雨云正被夕阳染成金红色，边缘镶着圈耀眼的光，“像不像实验室里的培养皿？”我笑着摇头：“像，草莓味的。”她愣了一下，突然笑了起来，是那种很轻的、像羽毛落地的笑声，在海面上荡开圈圈涟漪。
太阳一点点沉进海里，把海水染成融化的黄金。灰原把脚收回来，蜷着腿坐在船尾，比护隆佑玩偶被她抱在怀里，影子被拉得很长，投在船板上像个小小的人。“以前在组织的时候，”她突然开口，声音轻得快被风吹散，“我总以为天空只有一种颜色，就是实验室天花板那种惨白。”
我挨着她坐下，肩膀碰到她的胳膊，能感觉到她身体的温度。“以后可以看很多种颜色，”我说，“日出时的绯色，正午时的钴蓝，还有现在这种……像融化的糖浆一样的橙红。”她转头看我，睫毛上沾着细小的光尘，像落了片星星：“你好像在给我列清单。”
“因为想和你一起看。”这句话我说得很轻，却清晰地落在她耳里。她的耳朵瞬间红了，像被落日点燃的小火苗，慌忙转回头去看海，可嘴角却忍不住往上扬，露出两个浅浅的梨涡——我还是第一次见她这样笑。
太阳完全沉入海面后，星星开始一颗接一颗地亮起来。我掉转船头往回开，小艇在水面上划出银色的弧线，像在给大海系鞋带。灰原把我的外套裹得更紧了些，针织衫的领口蹭到我的肩膀，带着柔软的触感。“冷吗？”我问她，她摇摇头，往我身边靠了靠，头发蹭过我的下巴，像只撒娇的小猫。
回到别墅时，烧烤的香味已经飘出半里地。毛利兰正用夹子翻动着铁网上的和牛，油星溅在炭火上，发出滋滋的响声。和叶把刚烤好的玉米递给铃木园子，金黄的玉米粒上还挂着焦黑的糖渍。柯南举着一串烤鱿鱼跑来跑去，衣服上沾着番茄酱，像只刚偷吃完的小花猫。
灰原站在烧烤炉旁，看着服部和柯南抢最后一块牛排，嘴角噙着淡淡的笑意。我把刚烤好的秋刀鱼递给她，鱼肚子里塞满了紫苏叶，是她喜欢的味道。她接过去时，指尖不小心碰到我的指腹，像触电般缩了回去，却把鱼拿得很稳。
晚餐后大家坐在草坪上喝酒聊天，园子抱着把吉他弹走调的《七里香》，小兰跟着轻轻哼唱，跑调跑到天边去了，两人却笑得前仰后合。服部和柯南比赛掰手腕，和叶在旁边给服部加油，嗓子都快喊哑了。
我和灰原坐在秋千上，她荡得很慢，裙摆扫过草坪，带起细碎的草叶。远处的灯塔一闪一闪，把我们的影子拉得很长，在地上交叠在一起。“今天……”她突然开口，声音被风吹得有点散，“谢谢你。”我笑着说：“已经谢过很多次了。”她她没再接话，只是轻轻晃动着秋千，木质的座椅发出吱呀的轻响，和远处的海浪声混在一起。月光落在她脸上，把她的侧脸勾勒得像幅水墨画，睫毛的影子投在眼下，随着秋千的晃动轻轻摇晃。
“其实，”过了很久，她才重新开口，声音轻得像叹息，“我以前