保温箱，快步往前走去，白色的针织开衫下摆扫过脚踝，像只急于藏起食物的小松鼠。

    \"等等我！\"我追上去，看见她偷偷回头看了一眼，嘴角弯起的弧度被夕阳染成了金色。

    处理鳕鱼蛋白的过程比想象中麻烦。我们在实验室里忙了整整三天，报废了十二支试管，打翻了三瓶试剂，最后终于在第四天凌晨，得到了一小管透明的液体。

    \"纯度百分之九十八。\"灰原哀盯着检测仪上的数据，声音里带着掩饰不住的疲惫，眼底却亮得惊人，\"比大豆蛋白稳定时间长了三倍。\"

    我靠在实验台上，看着她把液体小心翼翼地倒进棕色试剂瓶。晨光透过窗户照进来，在她发梢上镀了层金边，白大褂的袖口沾着点蓝色的试剂，像不小心蹭到的天空。

    \"可以休息了。\"我伸手想去接她手里的瓶子，却被她躲开。

    \"还要做稳定性测试。\"她转身调试恒温箱，\"至少要观察七十二小时。\"

    \"你已经三天没合眼了。\"我按住她的肩膀，感觉到手下的肌肉在微微颤抖，\"博士说，过度疲劳会影响判断。\"

    她没有回头，却慢慢松开了握着恒温箱把手的手。晨光里，我看见她眼尾的红血丝，像揉碎的蛛网。

    \"就睡一小时。\"她最终妥协了，声音轻得像叹息，\"一小时后叫我。\"

    我把实验室的沙发铺成临时的床，垫上博士的羽绒毯。她躺下时，很快就睡着了，眉头却还微微皱着，像在梦里还在计算数据。我坐在旁边的椅子上，看着她安静的睡颜，突然想起医院里那个守在床边的夜晚——原来，看着一个人睡觉，是这样安心又心疼的感觉。

    七十二小时后，试剂瓶里的液体依然清澈。灰原哀拿着检测报告，手指在\"稳定期168小时\"那行字上反复摩挲，突然转身抱住了我。

    她的额头抵在我的胸口，带着恒温箱的凉意。白大褂上的消毒水味混着她洗发水的薄荷香，像场清冽的雨。\"成功了。\"她的声音闷闷的，带着点哽咽，\"真的成功了。\"

    我抬手抱住她，感觉到她在微微发抖，像个终于找到糖果的孩子。实验室的台灯亮着，试剂瓶里的液体在光线下泛着柔和的光，像我们共同守护的秘密。

    \"下一步呢？\"我问。

    她慢慢松开手，眼睛里还带着点湿润的光：\"做动物实验。\"她顿了顿，突然笑了，\"博士说，他养的小白鼠最近正好生了一窝幼鼠。\"

    动物实验进行得很顺利。那些注射了改良试剂的小白鼠，没有出现任何不良反应，活动力甚至比对照组还要强。灰原哀每天放学后都会去观察它们，记录下厚厚的一本数据，字迹越来越工整，偶尔还会在页边画个小小的笑脸。

    \"你看这只。\"她指着笼子里最活泼的那只白鼠，\"它昨天跑了三百二十圈，破纪录了。\"

    我看着她眼里的光，突然想起第一次见她时，她总是坐在教室的角落，眼神里带着拒人千里的疏离。而现在，她会因为一只白鼠跑得比平时快而开心，会因为试剂纯度提高百分之一而雀跃——原来，让一个人卸下防备，是这样温柔的过程。

    樱花季彻底结束的时候，我们完成了最后一次实验报告。灰原哀把所有数据整理好，放进个黑色的文件夹，锁进了实验室的抽屉。

    \"暂时不做了。\"她合上抽屉，转身看着我，眼睛在阳光下亮得像琉璃，\"博士说，该让它休息一段时间。\"

    我知道她的意思。这个研究承载了太多沉重的过去，偶尔停下来，不是放弃，是为了更从容地往前走。

    \"那我们今天去看电影吧？\"我从口袋里掏出两张票，是深海生物纪录片的续集，\"柯南说很好看。\"

    她盯着票看了很久，突然笑了，伸手抢过一张，快步往实验室外走：\"快点，要迟到了。\"

    阳光穿过走廊的窗户，在她身后投下长长的影子。我追上去，握住她微凉的手，感觉到她轻轻回握了一下。

    电影院里很暗，只有屏幕上的蓝光映着她的侧脸。放到深海鳕鱼游过镜头时，她突然转头看我，嘴角弯起的弧度在蓝光里泛着柔和的光。

    我知道，我们的故事，像这深海里的光，虽然微弱，却在慢慢亮起来。而那些藏在樱花季里的暗流，最终都变成了滋养彼此的暖流，在往后的日子里，静静流淌。