樱花季快要结束的时候，我后背的伤口终于拆线了。灰原哀拿着博士新发明的疤痕修复膏，小心翼翼地往我背上涂。指尖的温度透过药膏传过来，带着点痒痒的感觉。
“快好了。”她的声音在头顶响起，带着点欣慰，“再过一周，应该就看不出来了。”
“留着也没关系。”我转过身，看着她沾了药膏的指尖，“像个勋章。”
她瞪了我一眼，却在转身收拾药膏时，嘴角悄悄扬了起来。实验室的台灯突然闪烁了一下，绿色药剂在烧杯里晃出细碎的光。灰原哀正低头记录数据，笔尖在纸上划过的声音突然停了——她的目光落在我刚写下的\"Aptx4869改良方案\"上，睫毛猛地颤了颤。
\"你什么时候写的这个？\"她指尖点在纸页边缘，指腹的温度透过薄薄的纸张传过来。台灯的光在她瞳孔里投下一小片光斑，像落进深潭的星子。
\"上周趁你睡觉的时候。\"我转动手里的钢笔，笔帽上的金属反光在墙上晃出细碎的影子，\"博士说，你的旧方案里少了组关键的酶反应数据。\"
她突然合上笔记本，白大褂的袖口扫过实验台，带倒了装着酒精的烧杯。透明液体在台面上漫开，很快被我们慌忙铺开的纸巾吸走，只留下淡淡的水渍，像片干涸的海。
\"别碰这个。\"她的声音有些发紧，指尖攥着笔记本的边缘，指节泛白，\"这不是你该插手的事。\"
我看着她发红的耳根——每次提到组织的研究，她总是这样。像只受惊的蚌，猛地合上外壳，把所有柔软都藏进坚硬的壳里。
\"可你总得有人帮忙。\"我捡起地上的烧杯，杯口磕出个细小的豁口，\"总不能每次都自己扛着。\"
窗外的月光突然被云遮住了，实验室里瞬间暗了下来。她站在阴影里，只有睫毛上沾着的药剂粉末在微光中闪烁，像落了层细雪。
\"当年我爸妈就是因为这个...\"她的声音很轻，像被风吹散的烟，\"最后连尸骨都没留下。\"
我想起资料里见过的宫野夫妇照片，他们站在研究所门口，穿着白大褂，笑得温和。照片边角已经泛黄，像被时光啃噬过的痕迹。
\"我不会让你出事的。\"我伸手碰了碰她的肩膀，白大褂下的肌肉还在紧绷着，\"这次不一样。\"
她没有躲开，却也没有说话。台灯又亮了起来，暖黄色的光漫过我们交叠的影子，在墙上融成一片。远处传来博士打哈欠的声音，接着是卧室门关上的轻响——他总是这样，在我们需要独处的时候，悄悄让出空间。
\"其实...\"她突然开口，声音比刚才软了些，\"组里缺的不是酶数据，是种能稳定分子结构的蛋白质。\"她翻开笔记本新的一页，上面画着复杂的分子链，像缠绕的藤蔓，\"我试过用大豆蛋白替代，但稳定性只有七十二小时。\"
我凑近去看，她发间的薄荷香混着酒精的气息漫过来，像阵清冽的风。\"或许可以试试深海鳕鱼的蛋白？\"我指着分子链的拐点，\"上次看的纪录片里说，深海生物的蛋白质结构更稳定。\"
她猛地抬头，眼睛亮得惊人。台灯的光在她瞳孔里跳动，像燃起来的火苗。\"你说什么？\"
\"深海鳕鱼。\"我拿起笔，在她画的分子链旁补了个小小的螺旋结构，\"它们能在高压下存活，蛋白质的氢键键能比普通鱼类高百分之三十。\"
她突然笑了，嘴角弯起的弧度在灯光下泛着柔和的光。像冰雪初融时，第一朵探出头的花。\"笨蛋。\"她伸手敲了敲我的额头，力道很轻，\"那叫抗冻蛋白，不是普通的结构蛋白。\"
但她转身时，我看见她把\"深海鳕鱼\"四个字写在了笔记本的扉页上，字迹比平时圆润了些，像藏着点笑意。
第二天放学，柯南把个银色的保温箱塞给我，箱壁上还凝着水珠。\"博士托人从北海道带的。\"他镜片后的眼睛里闪着狡黠的光，\"说是灰原要的鳕鱼样本。\"
我掀开箱盖，里面躺着块裹着冰袋的鱼肉，银灰色的皮上还带着细密的鳞片，像缀满了星星。灰原哀站在旁边，背着书包的肩膀突然绷紧了，耳尖红得像熟透的樱桃。
\"谁要这个了？\"她别过脸，踢着地上的石子，书包上的鲸鱼挂件晃来晃去，\"博士就是爱多管闲事。\"
\"可你昨天明明在网上查了鳕鱼的产地。\"光彦推了推眼镜，书包里的笔记本露出个角，上面记着密密麻麻的鱼类数据——这小子最近迷上了海洋生物学，总缠着灰原问东问西。
灰原哀的脸更红了，伸手去捂光彦的嘴，却被他灵活地躲开。元太在旁边拍着肚子大笑：\"小哀姐姐害羞啦！\"
夕阳把我们的影子拉得很长，落在铺满樱花花瓣的小路上。灰原哀突然抢过我手里的