“喂，小鬼，你在搞什么？”毛利小五郎忽然凑过来，酒气喷在我脸上，“还下注，别浪费钱了。”
“工藤夜一，你真能推算出来？”柯南扒着我的胳膊，“这可是赛马，很难说的。”
“就凭看一眼屏幕就能算出优胜马匹？”灰原抱胸挑眉，“别太自信。”
“还是别乱花钱啦，”小兰端来水果盘，“这种事随机性很大的。”
我没抬头，指尖在手机屏幕上点下确认：“你们看着吧，等开赛就知道了。”
电视里的闸门打开时，五号马果然起跑落后，柯南急得抓头发。可到第三个弯道，“月影”忽然从外道加速，马鬃在风中扯开白浪。冲线的瞬间，毛利小五郎把赛马报都啃皱了：“什么？这小鬼居然真猜对了！”
“哇，工藤夜一，你好厉害！”柯南跳起来，书包上的铃铛叮当作响。
灰原的指尖在苹果皮上划出浅痕：“没想到你还真有两下子。”
第二场我押了赔率1:12的“海风”，理由是它的驯马师在赛前给马靴涂了特殊防滑剂——这种细节只会出现在本地赛马报的中缝广告里。当“海风”以一个马鼻的优势冲线时，毛利小五郎已经把我的肩膀摇得快脱臼了：“哈哈，又赢了！这小子简直是财神爷下凡呐！”
第三场的“赤兔”从倒数第一追上来时，柯南的脸都红透了：“工藤夜一，你简直是赛马之神！”
“看来你对赛马数据的分析确实有一套。”灰原递来的水带着柠檬味，我忽然想起她今早往保温杯里扔的柠檬片。
第四场的黑马赔率高达1:100，毛利小五郎看见我全押时，眼珠子都快瞪出来了：“你居然全押在一匹黑马身上！这太冒险了吧！”
“一百的赔率，意味着风险极大，”灰原皱眉，“你确定要这么做？”
“放心，”我看着手机里刚收到的稿费到账短信，“就算输了，还有稿费和优作叔叔给的别墅分红。”
那匹叫“幽灵”的黑马冲线时，毛利小五郎直接抱着电视哭了。他不知道的是，我在赛前看到这匹马的兽医记录——它前腿的旧伤用了最新的干细胞疗法，恢复程度远超预期，只是消息被马主刻意封锁了。
“最后一场了，快告诉我你押哪匹！”毛利小五郎拽着我的胳膊，指甲都嵌进我袖子里。
“就押‘北斗’，”我指着屏幕上那匹毛色暗沉的老马，“它的骑师今天戴了红色护腕——那是他女儿出生时戴的，据说每次戴这个都能赢。”
当“北斗”冲过终点线时，夕阳正从窗户斜切进来，把我们的影子钉在地板上。毛利小五郎数着手机里的入账短信，忽然一拍桌子：“今晚我请客！去吃回转寿司！”
柯南欢呼着扑过来，灰原的嘴角在夕阳里弯成好看的弧度。我摸了摸口袋里的投稿回执单，忽然觉得，那些藏在数字和细节里的真相，或许比赛马本身更让人着迷。
二：月结单与不速之客
寿司店的传送带载着金枪鱼腹寿司经过时，毛利小五郎忽然一拍脑门：“糟了！今天是事务所月结的日子！”
小兰正给柯南擦嘴角的酱油：“对呀，差点忘了，爸爸，赶紧结一下吧，别逾期了。”
“毛利大叔，快结吧，逾期利息确实不划算呢。”柯南叼着蟹肉棒含糊不清地说。
回到事务所时，账本已经摊在茶几上了。小兰的钢笔在纸上划过，留下工整的字迹：“这笔水电费好像比上个月多了些，工藤夜一，你看看是不是这里计算有误？”
我凑近看，数字排列得像列队的士兵：“嗯……应该是抄表读数的问题，这里重新核算下就好。”我拿起计算器，按键声清脆得像咬碎冰粒。
“哎呀，这些数字看得我头都大了，”毛利小五郎挠着头往沙发上倒，“还是你们年轻人算吧。”
“毛利大叔，算费用可不像赛马那么简单有趣哟。”柯南晃着腿，手里转着铅笔。
灰原翻着发票存根：“做生意就是要把账目算清楚，不然盈利亏损都不知道。”她忽然停在一张文具发票上，“这部分文具采购费用，我记得没买这么多啊，工藤夜一，你有印象吗？”
“可能是上次买文件袋和笔记本数量多记了，”我回忆着那天的情景，光彦为了装昆虫标本，确实多拿了几个透明文件袋，“减去多算的部分就对了。”
窗外的天渐渐暗下来，路灯在账本上投下暖黄的光斑。小兰指着差旅费报销单：“这张出租车发票的行程好像有点问题，看起来绕路了。”
“我记得那天堵车，司机绕了条小路，”我拿出手机翻出导航记录，“不过确实多花了三百日元，下次得提醒委托人提前查路线。”
当最后一笔快递费核对完时，小兰长舒一口气，笔尖在总额处顿了顿：“算出来啦，这个月事务所各项费用加起来，总数是十万日元。”
“十万日元！”毛利小五