阿笠博士在副驾驶座上点头，手里还拿着半块曲奇，饼干渣掉在腿上都没察觉：\"对呀对呀，上次小兰为了找你，在暴雨里淋了三个小时都没走呢，浑身湿透了还念叨着'新一肯定会回来的'，听得我都心疼。她还特意给你留了一碗味增汤，热了五次都没舍得喝，最后放凉了才自己吃掉。\"他抹了把眼睛，\"说起来，她上周还来问我有没有适合你的感冒药，说你一到换季就容易咳嗽。\"
跑车驶进米花了望餐厅的地下车库时，新一深吸了三口气才推开车门，皮鞋踩在地面发出清脆的声响。我们跟着他走进旋转餐厅，水晶灯折射出细碎的光，像撒了一地的星星。毛利兰正坐在靠窗的位置，穿着米白色的连衣裙，领口处别着枚简单的珍珠别针——那是新一在她十六岁生日时送的礼物，他当时谎称是\"抽奖送的\"，其实攒了三个月的零花钱。她手里转着玻璃杯，阳光透过她的发梢，在桌布上投下淡淡的影子。看到新一的瞬间，她猛地站起来，眼眶唰地红了，手里的玻璃杯差点滑落。
\"新一......\"她的声音带着哭腔，尾音发颤，却在看到我们一行人时慌忙用指腹擦了擦眼睛，指腹上还沾着护手霜的香气——那是新一去年在百货公司买的，当时导购说\"这款茉莉味很适合温柔的女孩子\"，他红着脸买了最大瓶。\"你们怎么都来了？\"
\"来给我们家大侦探加油啊。\"有希子笑着拉优作坐到邻桌，特意选了个能看到他们又不打扰的位置，桌布上的暗纹是蔷薇花图案，和她睡袍上的花纹遥相呼应。\"你们慢慢聊，我们绝不打扰，就当是来尝新出的甜品——听说主厨从巴黎进修回来了，拿手绝活是焦糖布丁。\"
新一走到小兰面前，手指绞在一起，指节都泛白了：\"小兰，我......\"他忽然想起出门前我的话，定了定神，目光变得格外认真，像在陈述某个推理结论，\"这些日子让你担心了，其实我每天都在想你，想你做的咖喱饭，想你练空手道的样子，想你每次解不开数学题时皱起的眉头，想你......\"他忽然说不下去了，因为小兰的眼泪像断了线的珍珠，砸在桌布上晕开小小的湿痕。
小兰的眼泪掉了下来，却笑着捶了他一下，力道轻得像羽毛：\"笨蛋新一，你知道我有多害怕吗？每次看到新闻里的案件，我都怕......都怕再也见不到你。\"她吸了吸鼻子，声音带着浓浓的鼻音，\"上次你在游乐园失踪，我在派出所等了整整一夜，警察说'可能找不回来了'，我却总觉得你会像以前一样突然出现，挠着头说'抱歉让你担心了'。\"
\"我知道。\"新一抓住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，带着让人安心的力量。他的掌心有层薄茧，是常年握网球拍和放大镜磨出来的，而小兰的指尖也有淡淡的茧，是练空手道和做家务留下的印记。\"以后不会了，我会一直在你身边，像小时候答应过的那样，永远保护你。\"他从口袋里掏出那个丝绒盒子，打开时粉钻在阳光下闪着温柔的光，\"这个......本来该在十年前就给你的。\"
我翻着菜单时，眼角瞥见灰原盯着提拉米苏的图片出神，指尖无意识地在桌布上画着圈。那是幅写实的插画，可可粉撒成了月亮的形状，让她想起组织实验室的天窗——那里常年被铁栏杆封锁，只有满月时能看到一小片圆形的月光。等服务员过来，我点了她喜欢的柠檬派、蓝莓芝士蛋糕，还有加了双倍奶泡的焦糖玛奇朵——她总说奶泡多的咖啡喝起来像云朵，上次在博士家喝到半杯时，不小心睡着了，脸颊压出了奶泡的印子。最后才把菜单递过去，注意到她的指尖在微微发抖。
\"喂，你怎么知道我喜欢这些？\"灰原挑眉看我，语气带着惯常的傲娇，耳尖却悄悄红了，像被夕阳吻过的云朵。她拿起水杯抿了一口，玻璃杯上很快印上她淡淡的唇印，像朵透明的花。
\"猜的。\"我往她面前推了杯温水，杯壁上的水珠滴落在桌布上，晕开细小的圆点。\"看你上次在博士家吃了三块柠檬派，连博士新烤的铜锣烧都没动。\"我没说的是，我记得她每个月总有几天会格外想吃酸的，那是组织的药物带来的副作用，她总说\"只是嘴馋\"，却在半夜偷偷起来找醋喝。
新一正给小兰切牛排，闻言打趣道：\"夜一可比某些人细心多了，不像某人，上次把我送的巧克力当成毒药扔了。\"他叉起一块牛排递到小兰嘴边，眼神里的温柔几乎要溢出来，\"说起来，夜一小时候就很会照顾人，有次灰原发烧，他背着她走了三公里去医院，回来时自己的鞋子都磨破了。\"
小兰笑着说：\"灰