优作放下报纸，指尖在标题上轻轻点了点：\"年轻人之间的小插曲，不过新一，你今天不是约了小兰在了望餐厅见面？\"他特意加重\"了望餐厅\"四个字，目光扫过窗外，那里的天空已经从琥珀色变成了淡蓝，像被水洗过的玻璃。
新一猛地跳起来，被子被掀到地上：\"糟了！差点忘了！\"他抓过校服外套就往身上套，纽扣都扣错了位置，领带缠成了一团乱麻。\"小兰肯定在了望餐厅等急了，她最讨厌别人迟到了。上次我跟她约好去看《红线的传说》，结果被银行抢劫案绊住，等我赶到电影院时，她手里的爆米花已经凉透了，却还说'没关系'。\"他语速飞快，脸颊泛起红晕，抓起梳子胡乱扒拉着头发，镜中的自己眼神慌乱，像只找不到方向的幼兽。
灰原整理着睡衣下摆，努力恢复平日的淡然，嘴角却还是撇了撇：\"哼，就你话多。\"她转头看向我，眼神里掠过一丝不易察觉的歉意，像受惊的小兽，\"抱歉啊，昨晚做噩梦了，没控制住......\"她的指尖绞着睡衣的衣角，那里还残留着我睡衣上的雪松香气——那是优作从北海道带回来的沐浴露，她说\"味道太冲\"，却总在换床单时偷偷往我枕头上喷一点。
\"没事的灰原姐姐。\"我掀开被子下床，赤脚踩在柔软的地毯上，绒毛钻进脚趾缝里，带着阳光晒过的暖意。\"我们准备一下一起出发吧，博士说今天了望餐厅有新品甜点，是用静冈的草莓做的慕斯。\"我记得她上次在便利店看到静冈草莓的广告时，停留了整整三十秒，直到店员来问才慌忙走开。
阿笠博士一听\"甜点\"两个字，眼睛瞬间亮了，转身就往厨房跑：\"我去热牛奶！顺便烤几个曲奇当路上的点心！\"他的拖鞋在走廊里发出\"啪嗒啪嗒\"的声响，像只快乐的企鹅。厨房很快传来打蛋器碰撞碗沿的声音，混合着他哼跑调的《少女的祈祷》，让整个别墅都充满了烟火气。
有希子帮新一系领带时还在念叨，指尖灵巧地打了个漂亮的温莎结：\"一定要跟小兰说清楚你的心意，妈妈当年就是被优作这副扭捏样子急坏了。你爸爸当年在伦敦大本钟下跟我告白，紧张得连台词都忘了，还是我先主动踮脚吻了他呢。\"她忽然压低声音，用只有我们能听到的音量说，\"其实我早就看出来了，你每次跟小兰打电话，都会偷偷录音，存满了整整三个内存卡。\"
优作靠在门框上翻着书，闻言抬了抬眉：\"真诚比花言巧语更重要，当年我可是提前三个月就写好了告白信，修改了十七遍才敢交给她。\"他合上书，封面上印着《暗夜男爵与月光下的告白》，那是他以自己和有希子为原型写的小说，扉页上有句手写的话：\"所有的推理都能找到答案，唯有爱需要勇气。\"
等我们坐进新一的黄色跑车时，朝阳正把云层染成橘子汽水的颜色，金红交织的光透过车窗洒在每个人脸上。新一握着方向盘的手有些抖，指节泛白，后视镜里映出他发红的耳根：\"夜一，你说小兰看到我会是什么反应？她会不会还在生我气？上次我跟她约好去看电影，结果被案子绊住了，让她在电影院门口等了三个小时......她虽然说不生气，但我看到她偷偷把湿透的雨伞塞进包里，那天雨下得特别大，她的帆布鞋里肯定灌满了水。\"
\"与其在这猜，不如想想怎么把十年前没说出口的话说完。\"灰原望着窗外掠过的樱花树，粉色的花瓣粘在车窗上，像天然的装饰。\"幼儿园那次你把她护在身后，替她挡住别的小朋友扔的泥巴，可比现在勇敢多了。\"她伸手擦掉车窗上的花瓣，指尖沾着淡淡的粉色，\"那时候你说'不准欺负她'，声音都在发抖，却把她护得严严实实，现在怎么反而怂了？\"
新一的喉结动了动，方向盘打偏了半寸，差点蹭到路边的护栏：\"那时候不是没想那么多嘛......\"他声音低下去，\"现在总怕说错话，怕她觉得我还是那么幼稚。你不知道，她现在会帮毛利叔叔处理事务所的账目，会在空手道比赛拿冠军，会照顾生病的邻居婆婆......她变得那么厉害，我却总在让她担心。\"
\"新一，放松点。\"有希子从后座递过一瓶冰水，瓶身凝结的水珠沾湿了她的指尖，\"你小时候偷偷把小兰的樱花班名牌藏起来，不就是想让她一直跟着你？现在可别掉链子，妈妈已经跟了望餐厅的主厨打好招呼了，给你们留了最好的靠窗位置，能看到整个米花町的全景。\"她从包里掏出个丝绒盒子，打开后里面是枚樱花形状的胸针，银质的花瓣上镶嵌着细小的粉钻，\"这是我托伦敦的朋友定做的，跟你小时候画给小兰的那张樱花图纸一模一样。\"
优作接过话头，目光落在窗外