靖远炮台上，广东水师提督关天培身披三十斤鎏金盔甲，甲胄上的弹痕如蛛网密布，几处深可见骨的裂口渗出暗红的血，将内衬白绸染成褐黑，凝结成硬邦邦的血块。他年近六旬，鬓发霜白却被硝烟熏得发黑，额间皱纹嵌满尘土与血痂，唯有双眼如燃尽的炭火，透着不灭的坚毅。左手死死按住腰间佩刀，刀柄缠绳早已被汗水与血水浸透，变得滑腻不堪，右手紧握粗粝炮绳，指节因用力而泛白如纸，声如洪钟穿透战场喧嚣：“将士们！虎门乃华夏门户，炮台在，国土在！今日便是粉身碎骨，也要让蛮夷知道我大清将士的骨气！”话音未落，一枚重磅炮弹轰然落在身侧三丈之地，巨大的冲击波将他掀翻在地，锋利的碎石如刀般嵌入右腿，甲胄碎裂声与骨骼闷响同时迸发，鲜血瞬间涌出，在青砖上汇成蜿蜒的血河，顺着炮台的斜坡缓缓流淌，与其他将士的血融为一体。他挣扎着想要站起，右腿传来钻心剧痛，只能单膝跪地，却依旧死死攥着炮绳，指节深深嵌入粗糙的绳纹中，对着炮手嘶吼：“开炮！莫要管我！”声音里满是血沫，却带着撼动山河的力量。
威远炮台上，江南提督陈化成正俯身装填炮弹。这位年近七旬的老将，战袍早已被炮火撕裂，露出的臂膀上布满新旧交错的伤疤，旧疤呈暗红色，新伤还在渗血，双手被火药熏得漆黑如墨，指甲缝里的炭黑嵌得极深，仿佛已经与血肉融为一体，再也洗不掉。他动作麻利地将沉重铁弹填入炮膛，眼神如鹰隼般锐利，死死锁定江面英军旗舰，声音因常年征战而沙哑如砂纸摩擦，却带着不容置疑的坚定：“老夫从军四十载，守过台湾，戍过松江，今日守虎门，便是要与这炮台共存亡！”身旁的亲兵小伍，不过十六岁的年纪，脸上还带着未脱的稚气，额前刘海被汗水粘在眉间，右肩布甲被弹片划开一道长长的口子，鲜血顺着手臂流下，滴在滚烫的炮身上，发出“滋啦”的轻响，蒸腾起细小的血雾。他浑然不觉，双手死死抱着沉甸甸的炮弹箱，箱沿硌得他肋骨生疼，每走一步都因重量而踉跄，却依旧咬着牙将炮弹一个个递到陈化成手中，声音带着哭腔却异常坚定：“将军，俺还能搬！俺爹说了，守国门的都是好汉，俺不能给俺爹丢脸！”他不知道，自己的父亲早已在上午的激战中牺牲，尸体就躺在不远处的炮架旁，双眼圆睁，望着江面的方向。
定海县城外的竹山门，总兵葛云飞身披赤铜盔甲，手持七十二斤的“昭勇”佩刀，刀身寒光凛冽，却已砍卷了三道刃口，刀刃上还挂着英军士兵的血肉与衣物碎片。他身材高大魁梧，面容刚毅如铁，左肩上中了一枪，鲜血顺着盔甲缝隙不断渗出，染红了半边战袍，在胸前凝结成厚厚的血痂，却依旧挥舞着佩刀，如一尊浴血战神冲向登岸的英军。刀锋划过空气，发出“呜呜”的锐响，一名英军士兵来不及躲闪，被一刀劈中肩膀，惨叫着倒在地上，鲜血喷溅在葛云飞的脸上，他却只是抹去血污，眼神愈发凌厉。身后士兵紧紧跟随，队列末尾的伙夫老王提着一把磨得锃亮的菜刀，腰间还系着沾着饭粒与血迹的围裙。他本是军营伙夫，从未受过正规军事训练，双手常年握锅铲，此刻却紧紧攥着菜刀，指节发白。在看到士兵们伤亡过半后，他抄起手边的菜刀便冲了上来，脸上满是狰狞怒意：“狗娘养的蛮夷！敢来欺负咱华夏人！俺虽然不会打仗，但俺有的是力气，砍一个够本，砍两个赚一个！”话音未落，便迎着英军的刺刀冲了上去，单薄的身影在硝烟中晃了晃，随即被数把刺刀刺穿胸膛，鲜血从伤口喷涌而出，染红了胸前的围裙，他却依旧死死攥着菜刀，用尽最后一丝力气砍向最近的英军士兵，菜刀劈在对方的头盔上，发出“当”的一声脆响，随后便重重倒在地上，眼睛依旧圆睁，望着定海县城的方向。
镇海城头的威远城楼，两江总督裕谦身着绣着孔雀翎的朝服，胸前补子早已被硝烟熏黑，却依旧一丝不苟地系着玉带，玉带被汗水浸得发亮。手中紧握着一块刻着“宁死不降”四个朱红大字的令牌，令牌边角早已被他攥得光滑温润，染上了淡淡的血痕，那是他自己的血——方才一块弹片划伤了他的手掌，鲜血顺着指缝滴落在令牌上，与朱红字迹融为一体，分不清哪是字，哪是血。他站在城墙最高处，目光越过江面硝烟，望向北方京城方向，眼中满是决绝与愧疚。身旁的文书小李，不过二十出头，戴着一副破旧的眼镜，镜片上布满裂纹，双手因紧