陆鸣坐在自己的更衣柜前，右手放在冰桶里。冰水混合物包裹着那根黑紫色的无名指，疼得他太阳穴上的青筋一跳一跳的。但他的脸上没有任何表情，他的眼睛闭着，像是在冥想，又像是在听什么只有他能听到的声音。
系统提示音在他脑海中响起，像一根被拨动的琴弦——
“半场数据确认：陆鸣——15分，10篮板，4助攻，4盖帽。投篮命中率71.4%，三分命中率50%。”
“随心所欲境界解锁进度：99.999%。”
“距离最终形态，只剩0.001%。”
“建议：下半场增加助攻频率，可加速进度解锁。”
陆鸣睁开眼睛，看着天花板上那盏白色的灯。0.001%。比一根头发丝还要细，比一滴水还要小，比一毫秒还要短。但就是这0.001%，像一堵墙，横在他和那个“完美”之间。
“手指怎么样？”
科比的声音从旁边传来，不高不低，像是在问“今天天气怎么样”一样随意。但陆鸣听得出来，那语气里有一种东西——不是关心，是一种“我需要知道你的极限在哪里”的确认。
“还在。”陆鸣说。
“还能用吗？”
“能。”陆鸣把右手从冰桶里拿出来，甩了甩上面的水珠。绷带已经换过了，新的白色绷带裹着那根无名指，从第二关节到指尖，像一根被白色蚕丝包裹的树枝。他试着弯了弯，第一关节能动，第二关节纹丝不动。
“第二关节动不了。”陆鸣说，语气平淡得像在念一份体检报告。
“投篮呢？”
“右手三分不行了。”
“那左手呢？”
陆鸣没有回答。他站起来，左手从桌上抓起一个篮球，在更衣室里做了一个投篮动作。左手举球，左膝微屈，左腕轻抖——球的弧线很高，旋转很正，方向很准。
“唰。”
球空心入网，砸在地板上，弹了两下，滚到了墙角。
整个更衣室安静了一秒。然后尼克·杨吹了一声口哨，那声音在安静的空间里显得格外刺耳。
“哥们儿，你左手比我的右手还准。”尼克·杨说，“这不科学。”
“科学解释不了的事多了。”陆鸣说，“比如你为什么还在NbA。”
尼克·杨捂着胸口，做出一个被箭射中的表情：“扎心了，老铁。”
更衣室里响起一阵低低的笑声。那种笑声不是那种开怀大笑，是一种在紧张到极点之后，身体本能释放压力的一种方式。像一根被拉到极限的弦，突然松了一下。
泰伦·卢在骑士队的更衣室里来回踱步。他的皮鞋踩在地板上，发出“哒、哒、哒”的声音，那声音像是在倒计时。
詹姆斯坐在椅子上，双手撑着膝盖，低着头。他的半场数据是8分、5个篮板、3次助攻——不算差，但对于他来说，远远不够。他在第一节被科比在头上得了14分，在第二节被陆鸣盖了两个帽，被那个17号在禁区里统治得像是回到了2013年。
“勒布朗。”泰伦·卢停下来，站在詹姆斯面前，“下半场，你需要更多攻击篮筐。”
“我知道。”詹姆斯说。
“不是更多，”泰伦·卢说，“是所有。每一次进攻，你都要攻击篮筐。他们的内线只有陆鸣一个人能护框，只要你能让他犯规，他的防守就会缩水。”
詹姆斯抬起头，看着泰伦·卢的眼睛。那双眼睛里有一种东西——不是信心，是一种“这是我们唯一的办法”的 desperation。
“他的右手伤了。”泰伦·卢说，“我在录像里看到了，他的无名指第二关节不能动了。这意味着他的篮板、盖帽、传球都会受影响。我们要攻击他的右手侧，每一次都攻击他的右手侧。”
欧文坐在旁边，毛巾搭在肩膀上。他的半场数据是10分、2次助攻——不错，但他的脸上没有任何笑容。他投进了那些华丽的单打，但每一次湖人都会回应，每一次回应都像是一把刀，捅在骑士队的心脏上。
“凯里。”詹姆斯转过头看着他，“第三节，你来控球。”
欧文看了詹姆斯一眼，点了点头。不需要多余的话，他们之间已经默契到了这种程度——一个眼神，一个点头，就够了。
第三节的哨声从地底下传来。
斯台普斯中心的灯光重新亮起来，比上半场更亮，更刺眼。两万人的声浪像一堵墙，从看台上压下来，压在湖人队的半场上。但那种声音里多了一种东西——不是信心，是一种“我们还没赢”的焦虑。
比分是36比28，湖人领先8分。
8分。在NbA的总决赛里，8分是一个很微妙的分差——不大不小，刚好够让领先的一方感到安全，又刚好够让落后的一方看到希望。
詹姆斯站在底线，准备发球。他看着对面的半场，看着科比，看