〔赛文奥特曼：（若有所思）刚才似乎有一阵极其微弱、但覆盖范围广得不可思议的精神波动扫过。〕
〔艾斯奥特曼：（努力绷着脸）佐菲哥哥，你没事吧？（内心：大哥又在为那件事烦恼了？其实我们早就不介意了，甚至觉得有点……亲切？不行，不能笑，要维护大哥威严。）〕
〔齐木楠雄：（棒读）看，连艾斯奥特曼的内心都提到了。这个‘炎头’关键词的出现频率，在佐菲队长的心声中高达每日37.8次，已经成为他最大的心理阴影，严重影响了其作为宇宙警备队队长的决策自信（偶尔会在批准高能量级武器使用时犹豫0.3秒）。呀咧呀咧，真是麻烦。〕
万界弹幕先是爆笑，然后开始“同情”：
〔叶凡：道心蒙尘！即便是统帅一方星域的豪杰（佐菲），亦有执着难破之“念”。此“炎头”之劫，莫非是其“道火”失控所留心魔？〕
〔韩立：……黑历史被广泛传播并形成固有印象，确是社交性死亡，足以对高阶存在产生持续心理压力。需引以为戒，行事务必不留首尾。（默默检查自身是否有类似隐患）〕
〔法海：阿弥陀佛，相由心生，执着于过往皮相之失，便是着了相。佐菲施主，当放下。〕
〔张楚岚：哈哈哈！炎头队长！佐菲前辈您也有今天！等等，齐神能不能听到贝利亚的心声？是不是全是“杀光”“抢来”“桀桀桀”？〕
〔贝利亚奥特曼：【暗黑频道，狂喜】炎头！哈哈哈哈！佐菲！你那黑历史老子能笑一万年！每次想起来都让老子心情愉悦！快，齐木小子，多听听他怎么纠结的！实时转播！〕
〔托雷基亚奥特曼：【混沌频道，愉悦】光辉的领导者，内心却被一个滑稽的意外时刻不断灼烧。秩序的表象下，充满了这样可爱的小小混乱呢。齐木君，请务必持续转播，这是最好的戏剧。〕
【精选弹幕：佐菲（表面）：威严，可靠，光之国顶梁柱。佐菲（内心）：炎头炎头炎头炎头…… 齐木楠雄：吵死了。】
【官方认证：光之国历史档案馆声明：“炎头事件”（又称“m87光线·意外头部抛光事件”）为早期战斗数据记录的一部分，已进行脱敏处理。呼吁各界尊重历史，停止对佐菲队长进行不必要的心理暗示。】
【第二幕：心声大公开，全奥社死】
齐木不堪其扰（主要是佐菲的执着怨念太有存在感），尝试用念力向光之国方向发送了一道微弱的、旨在“降低心理活动音量”的思维干扰波。
然而，这道波却因为与等离子火花塔的能量场发生奇异的谐振，效果变成了短暂的“心声全宇宙广播”，且带有强制“朗读”效果，持续了约三十秒。
于是，天幕上，除了佐菲的“炎头”循环，其他奥特曼的一些“内心小剧场”也被迫公放：
赛罗奥特曼：（表面：抱着胳膊看训练）“哼，泽塔那小子还差得远呢。”（内心广播：“不过进步还挺快，不愧是我的徒弟！哦斯什么的……偶尔喊喊也挺带劲嘛。”）
赛罗（本尊）：【瞬间脸红，头镖乱颤】“谁！谁在胡说八道！本少爷才没有那么想！”
泽塔奥特曼：【感动】“哦斯！师父！原来您心里是认可我的！哦斯！！！”
泰罗奥特曼：（表面：接受奥特之母治疗）“母亲，我没事。”（内心广播：“啊，还是母亲的光线最舒服了，像小时候一样。不过要是被赛罗那小子看到我这样撒娇，肯定又要嘲笑我了。”）
泰罗：【僵住】“等等！那段不要播！”
赛罗：【找到反击点】“噗！原来泰罗叔叔你……”
艾斯奥特曼：（表面：指导泽塔光线）“角度再调整3.7度。”（内心广播：“泽塔今天也很努力啊。要是敢受伤，就让怪兽尝尝奥特断头刀的滋味。”）
艾斯：【沉默，但切割光线的起手式若隐若现】“……”
梦比优斯（猫猫形态）：（表面：在希卡利实验室帮忙）（内心广播：“希卡利专注的样子好帅！这个仪器亮晶晶的，想玩~但是希卡利说不能碰。喵，好想用爪子扒拉一下。”）
梦比优斯：【整个猫猫缩成一团】“喵！我不是！我没有！”
希卡利：【冷静地推了推眼镜，把仪器往远离猫猫的方向挪了挪】“梦比优斯，专注。”
甚至还有路过光之国的戴拿奥特曼：（内心广播：“这个星球防护罩的过滤系统做得不错，没有奇怪的味道渗入。可以多待一会儿。”）
戴拿：【立刻转身】“任务完成，告辞。”
这三十秒，成了光之国有史以来最公开的“社死”现场。佐菲的“炎头”焦虑反而被淹没在了同事们五花八门的内心世界里。
〔初代奥特曼：（庆幸）还好我当时在想晚上吃什么……〕
〔杰克奥特曼：（后怕）我刚才是不是在回忆和乡秀树的往事？应该没播吧？〕
〔阿斯特拉：（小声）哥哥，你刚才在想什么？〕