当《齐木楠雄的灾难》波及光之国，当“照桥心美级美少女”的魔咒失效于等离子火花塔下，当无所不能的超能力者被迫聆听整个m78星云的内心吐槽……尤其是佐菲队长那挥之不去的“炎头”梦魇。
欢迎收听由“心灵调解员·心宿二”（林克奥特曼伪装）为您转播的——《闭嘴！你们奥特曼的心声吵到我眼睛了！》
【第一幕：灾难蔓延，心声如潮】
天幕在一阵强烈的、如同收音机调频失败的刺耳杂音与粉色心形特效爆炸的画面中开启。
背景是不断波动的脑电波图谱与闪烁的奥特签名乱码。
一位身着朴素高中制服（但配色诡异）、脸覆一层不断浮现“消音”、“屏蔽”、“想死”等字样波动光膜面具的身影（林克），抱头坐在虚拟的咖啡果冻山上，声音充满了生无可恋的棒读感。
“呀咧呀咧，这真是灾难级别的。我是齐木楠雄，一个普通的超能力者。
目前，因为某些不可抗力（大概是宇宙级别的‘偶然’），我的心灵感应范围，意外且永久性地，覆盖了m78星云光之国全境。
现在，我的脑子里，正同时播放着超过180亿个奥特曼的内心独白。
这比同时听燃堂力思考‘今晚吃肉还是吃面’和照桥同学默念‘哦呼’还要糟糕一万倍。今天，就让我们来聚焦其中最为顽固的一段‘噪音’。”
〔叶凡（遮天）：齐木楠雄？此名似有‘齐平诸神’之意？竟能遍听一星域生灵心音，此等神识，恐怖如斯！〕
〔韩立（凡人修仙传）：……长期被动接收超量神识信息，若无特殊稳固元神秘法，必致神思涣散，道基受损。此子处境，危矣。（暗自庆幸自己神识修炼谨慎）〕
〔张楚岚（一人之下）：齐神！是齐神吗？！连奥特曼的心声都能听到？牛逼！能不能问问赛罗师父对我啥看法？在线等，挺急的！〕
〔冯宝宝（画外音）：心声？能听到他们想吃啥不？〕
〔黑猫警长：未经许可，大规模、持续性监听他国全体公民思维活动，严重违反《跨宇宙心智隐私保护公约》及《反窃听法》。请齐木楠雄同学立即停止侵权行为，或前往最近的心理咨询室及宇宙法庭备案。〕
【官方提示：本期节目由“光之国心理健康中心”与“齐木楠雄灾难应对基金会”联合点播。思维透明化有风险，聆听需谨慎，如感不适，请立即食用咖啡果冻或联系屏蔽服务。】
画面并未直接显示光之国，而是以第一人称视角（齐木视角）呈现。无数嘈杂、快速、重叠的思维碎片如同洪流般冲刷而过：
“今天巡逻路线是K76星云，希望别又碰到贝利亚残留势力……哦，午饭吃火花塔能量块拌藻类。”（某龙套警备队员）
“艾斯哥哥今天教我新光线了吗？没有。泽塔有点失落，但哦斯还是要保持！”（泽塔奥特曼）
“希卡利长官的新仪器看起来好复杂，但我一定会努力学会帮忙的！喵~”（梦比优斯猫猫形态）
“那只宇宙水母的发光方式……或许可以借鉴到新的净化光线上。但它的粘液分泌系统……嗯，需要消毒隔离研究。”（哉阿斯奥特曼）
“离那个厕所形状的陨石远点，再远点。”（戴拿奥特曼）
而在这些庞杂的背景音中，一个频率极高、强度稳定、带着一种挥之不去焦虑的“核心噪音”，如同主旋律般顽固地反复出现。齐木的视角（痛苦地）聚焦于此——
佐菲奥特曼的心声频道（pS：某个无良作者菌——那位大人不好意思，您的炎头俺要继续新编了）：
（主持会议时）“……综上所述，第73扇区的巴尔坦星人迁徙问题，需要妥善处理。（内心：刚才我发言时，艾斯是不是偷偷笑了一下？他是不是想起了那次……‘炎头’事件？不，艾斯很严肃，一定是错觉。）”
（训练场看到泰罗练习斯特利姆光线）“……泰罗的光线控制越来越精准了。（内心：很好，没有多余的热量散射。不像我那次……控制m87光线A型时，能量输出过载导致头部……停！不能再想了！）”
（路过一面光洁的水晶墙壁，无意中瞥见自己倒影）“……仪表没有问题。（内心：头部的光泽很均匀，没有任何可疑的焦黑痕迹。那都是陈年旧事了，宇宙警备队的档案应该加密得更严实些……）”
（深夜独自在办公室）“……文件批阅完毕。（内心：为什么当年巴尔坦星人那艘飞船的涂装，偏偏是易燃材料？为什么当时角度刚好让火花溅到？为什么会有那么清晰的影像资料流传出去？为什么大家明明不提，我却总觉得他们在心里喊我‘炎……’啊啊啊不能再想了！今天的冥想白做了！）”
〔佐菲奥特曼：（本尊正在办公室，突然感到一阵强烈的心虚和被人窥视感，猛地抬头看向虚空）嗯？谁？〕
〔初代奥特曼：（疑惑）佐菲大哥，你怎么了？能量波动有点乱。〕