当楚门·伯班克发现照耀桃源岛三十年的太阳，其真身竟是赛文奥特曼胸口的计时器；
当碧海蓝天、邻里街坊皆为精心布置的片场；当整个“人生”成为m78星云最受欢迎的长寿真人秀……
欢迎收看由“场记板·卡”（林克奥特曼伪装）为您揭秘的——《谁在观看我的人生？——奥特曼特别剪辑版》！
【第一幕：裂痕中的光，假太阳计时器】
天幕在一片熟悉的、带有怀旧滤镜的桃源岛晨景中开启，背景音是轻快的早安音乐。
一位身着导演马甲、头戴棒球帽、脸上覆盖着不断滚动拍摄数据（如“NG 27次”、“镜头号 ”）面具的身影（林克），坐在一张带有“总导演”标识的折叠椅上，声音如同画外音般平静而略带揶揄。
“Good m! And in case I dont see you, good afternoon, good evening, and good night! 欢迎来到《楚门的世界》，哦不，是《奥特万界楚门秀》的特别放送。我是本节目不知名的场记，卡。今天，我们将跟随主角楚门·伯班克的视角，一起发现这个‘完美世界’背后的‘光之秘密’。”
〔叶凡（遮天）：楚门？此名……似有“真命”之意。其所处世界，竟是他人编排之戏？〕
〔韩立（凡人修仙传）：持续三十年的庞大幻阵？投入资源难以估量，只为观测一凡人之生老病死？此等手笔……匪夷所思，动机成疑。（习惯性警惕）〕
〔张楚岚（一人之下）：好家伙！比我们异人界还会演！全天候无死角直播？楚门兄弟，苟住啊！〕
〔冯宝宝（画外音）：那个太阳，是假的？那能吃不？〕
〔黑猫警长：涉嫌大规模、长期、系统性侵犯公民隐私权、知情权与人格自由，案件性质极其严重。〕
【官方提示：本期节目涉及真人秀伦理及跨宇宙观察者效应，内容可能引起部分观众不适。请记住，您所看到的“真实”，或许只是另一个维度的“节目”。本提示绝非隐喻。】
画面聚焦于桃源岛。楚门（金·凯瑞经典形象）一如既往地对着镜子进行他那充满活力的早安问候，与邻居打招呼，购买杂志，去保险公司上班。然而，细心的观众（以及楚门自己）开始注意到越来越多的“穿帮”：
妻子梅丽尔在推销产品时，手势突然变得像在介绍某种宇宙射线治疗仪。
挚友马龙在喝酒谈心时，眼神偶尔会飘向天空某个固定点，仿佛在看提词器。
天空飞过的“飞机”拖出的尾烟，偶尔会组成类似奥特签名的简略图案。
最重要的是，那轮每天准时升起落下的“太阳”，在某些特定角度和天气下，楚门用他偷偷组装的简易观测设备发现，其光斑结构……竟然酷似一个巨大的、正在规律闪烁的椭圆形晶体，周围还有隐约的边框——像极了他在某个被禁止播放的“儿童节目”录像带里看到的，名为“赛文奥特曼”的巨人胸前的彩色计时器！
“这不可能是巧合…”楚门的心脏狂跳，一个荒诞又可怕的念头在他心中生根，“太阳……是假的？是某个巨大生物身上的……灯？”
他回想起童年时父亲“溺亡”的蹊跷，回想起初恋女友西尔维娅被强行带走前对他喊出的“这都是假的！”，回想起自己无数次想离开却总被各种“意外”阻拦。
一天清晨，楚门鼓起毕生勇气，驾驶小船，冲向那片号称“风暴危险”的海域，决心冲破这个世界的边界。果然，原本晴朗的天空骤然乌云密布，电闪雷鸣，人工制造的巨浪试图将他逼回。
楚门死死抓住船舵，仰头对着暴怒的天空嘶喊：“你们想阻止我？！那就来吧！让我看看这世界的尽头到底是什么！”
仿佛回应他的呼喊，浓厚的云层被一股无形的力量拨开，那轮“太阳”——赛文奥特曼的计时器——前所未有地清晰呈现在他眼前！
它高悬天际，散发着温暖但明显是人造光源质感的光芒，甚至能隐约看到计时器周围银红色的、属于巨大躯体部分的细微纹理！
更震撼的是，伴随着云层散开，楚门看到了“天空”的穹顶之外，无数巨大而好奇的“眼睛”（其实是来自不同宇宙的观众观测窗口投影），以及更远处，若隐若现的、璀璨的、由水晶般建筑构成的星球轮廓——光之国！
楚门的小船，撞上了一堵画着蓝天白云的、巨大的、坚硬的“墙壁”。
世界，真的有边界。
他瘫坐在船上，仰望那巨大的“计时器太阳”和穹顶外的奇异景象，脸上混杂着绝望、荒谬和终于确认真相的复杂神情，喃喃道：“So… the sun… is an Ultraman’s chest light? And my whole life… is a show for… them?”（那么……太阳是奥特曼的胸灯？而我的一生…