问题通过天幕，回荡在全宇宙。
演播厅里，绿手指先生正要写字的手顿住了。
光之国，所有奥特战士集体沉默。
赛文抬头看着火花塔，想起那些在地球失去队友（诸星团时期的UGm）的深夜。
奈克瑟斯（准哥版）人间体姬矢准，在某个角落握紧了进化信赖者，想起塞拉的眼泪。
赛文x在昏暗的城市中点了根烟（光之国版），没有回答。
梦比优斯猫猫形态缩进希卡利怀里，发出呜咽。
绿手指先生缓缓写下：【这是一个很深的问题。我们邀请几位‘过来人’谈谈。】
画面分割成数个小屏：
【赛文奥特曼】：“痛苦……是守护者的一部分。但看着所爱之人微笑时，痛苦会变成光。”
【奈克瑟斯奥特曼（姬矢准人间体形态）】：“比痛苦更难受的，是辜负了他人的期望与生命。但正是那些痛苦，让我必须前进。”
【贝利亚（黑暗形态，在监狱星）】：“哈哈！痛苦？那群光之战士就是被‘痛苦’和‘责任’绑住的蠢货！老子选择报复！”（被佐菲禁言）
【托雷基亚】：“痛苦？快乐？都是混沌的养分哦～”（优雅喝茶）
【捷德奥特曼】：“即使父亲是贝利亚……即使人生从痛苦开始，但遇到的人们给我的温暖，让我想成为他们的光。”
玛蒂尔达看着，眼泪无声流下：“所以他们……也疼啊。”
里昂放下枪，第一次主动伸手，粗糙的手掌按在女孩头发上：“每个人都有自己的植物要养，玛蒂尔达。杀手有，奥特曼也有。”
【第五幕：生命绽放！银皇后开花与跨宇宙治愈】
仿佛回应这句话，窗台上的银皇后突然剧烈抖动。
银色光芒爆发，叶片舒展，一根花茎以肉眼可见的速度抽出、长高，顶端结出一个饱满的银色花苞。
然后在全宇宙注视下——花苞绽放。
没有艳丽色彩，只有纯净的、流动的银光，形成一朵半透明、类似奥特之母头冠形状的光之花。柔和的光晕笼罩整个肮脏的公寓，也笼罩着里昂和玛蒂尔达。
温暖、安宁、被理解的感觉，通过天幕，竟然隐隐传递给了每一个观众。
〔无数普通宇宙观众〕：我感觉……好多了？
〔抑郁症治疗星球代表〕：这光芒！蕴含高维情感治愈波长！申请技术共享！
〔来自《哈利波特》世界〕：像最纯粹的守护神咒。
〔来自《Ad》世界〕：是光玉啊……
奥特之母在光之国泪光盈盈：“生命之种开花了……它吸收的不是光能，而是人类灵魂中‘沉默的温柔’与‘坚韧的渴望’。它现在反馈的，是‘被理解的慰藉’。”
绿手指先生的花房里，那株更大的母株也同步绽放。他轻轻摘下一片发光花瓣，放在白板旁。
白板更新：【这朵花，叫‘理解’。现在，它将回应女孩的问题。】
光之花中飘出点点银光，在空中汇聚成一行字，用的是宇宙通用文，但所有生命都能读懂其含义：
【人生确有痛苦，无论你是人类、奥特曼、杀手还是孩子。但痛苦不是全部。看看你窗边的光，看看你身边的人（和盆栽）。有些东西，和痛苦一样真实，比如：此刻的陪伴，刚刚的抚摸，和即将到来的明天。】
玛蒂尔达读着，嚎啕大哭，把脸埋进里昂的夹克。里昂身体僵硬，最终笨拙地环住女孩的肩膀，抬头看着那株发光的植物，眼神复杂。
〔全宇宙弹幕罕见地没有调侃，而是刷过一片暖色〕
〔来自《海贼王》世界〕：呜呜呜！混蛋！弄得我也想哭了！
〔来自《银魂》世界〕：眼睛进沙子了，一定是。
〔杰克奥特曼〕：想起乡秀树了……
〔艾斯奥特曼〕：北斗和南……（擦眼角）
【第六幕：不速之客！斯坦斯菲尔德的疯狂与奥特之影】
“砰！”
公寓门被粗暴踹开！神经质反派斯坦斯菲尔德带着手下闯入，枪口对准里昂和玛蒂尔达：“惊喜！臭虫和害虫都在！还有这盆该死的发光的草！”
他看到了天幕，疯狂大笑：“宇宙直播？太好了！让全宇宙看看我是怎么把美好踩碎的！”说着，枪口转向那盆发光的银皇后。
“不要！”玛蒂尔达尖叫。
里昂瞬间进入战斗状态。
但比他们更快的是——那盆银皇后爆发出更强的光芒，形成一个柔和的护盾，挡住了子弹。同时，光芒中似乎隐约映出一个巨大的、女性奥特战士的虚影（奥特之母的投影）。
斯坦斯菲尔德和手下被光刺得睁不开眼：“什么鬼东西？！”
光之国，奥特之母站起身：“不可原谅，伤害孩子和温柔的人。”
佐菲：“母亲，您不能直接干预——”