天空光幕闪烁，万界观众屏息。今天的故事无关战斗，而关于一盆跨越星际的盆栽，一个杀手的温柔，一个女孩的问题，以及所有光之战士藏在计时器后的那些深夜……
【第一幕：纽约公寓窗台，不会开花的绿植与银色种子】
纽约，肮脏楼道尽头的公寓。
里昂细心地擦拭着银皇后盆栽的每一片叶子，水流温柔。玛蒂尔达抱着膝盖坐在窗边，鼻青脸肿，突然开口：“里昂，这盆东西从来不开花，对吧？”
杀手动作未停：“它不需要开花。它健康，安静，是个好伙伴。就像我。”
女孩沉默片刻，从口袋里掏出一枚散发微光的银色种子——那是三天前，一个穿银色长袍的慈祥老太太在便利店门口塞给她的，说“给它找个沉默的守护者”。
“昨天我把它塞进花盆了。”玛蒂尔达小声说，“现在它好像在……呼吸。”
里昂低头。土壤缝隙间，银光柔和地脉动，像一颗微缩的心脏。
同一时刻，光之国银十字军总部。
奥特之母玛丽突然抬头，眼中泛起温暖的光晕：“生命之种……在地球发芽了。在一个充满孤独却又无比温柔的‘容器’里。”
佐菲快步走进：“母亲，您二十年前遗失的那枚试验性生命之种？需要回收吗？”
“不。”奥特之母微笑，“它在最需要它的地方。让我们……悄悄看看。”
天空骤然亮起光幕，万界观众涌入。
【第二幕：天幕开启！盆栽培育大师登场】
【全宇宙同步直播：《窗台与心田——生命之种的跨宇宙生长观察》】
【本期特邀主持人：星际盆栽艺术大师·沉默治愈者（盆栽界人称“绿手指先生”）】
纽约公寓里，里昂瞬间拔枪指向天空，将玛蒂尔达护在身后。光之国众奥集体一怔——这次直播地点竟然在一个人类杀手的家里？
天幕画面亮起。一个戴着园艺遮阳帽、口罩和护目镜（全身遮得严严实实）的身影，坐在一个布满各种奇异植物的玻璃花房演播厅内。他正安静地给一株发光的星星草修剪枝叶。
“……”主持人没有说话，只是举起一块小白板，上面写着：【大家好，我是绿手指。今天，我们观察一盆特别的植物，和它旁边的两个人。】
声音通过心灵感应直接传入所有观众脑海，温和、平静，像拂过叶面的风。
〔来自m78星云观众〕：是奥特之母培育园的那种心灵传音！
〔光之国科研局·希卡利〕：这个花房……用了超时空折叠技术？！
〔纽约邻居〕：老天！那个怪人里昂上电视了？！还是宇宙频道？！
〔托尼·斯塔克在复仇者大厦〕：贾维斯，锁定这个信号源……算了，估计又是那个神秘天幕。
绿手指先生指向主屏幕——镜头拉近到里昂公寓窗台，那盆脉动着银光的银皇后。
【第三幕：生命回溯！种子为何流浪地球】
白板更新：【首先，故事要从二十年前，光之国银十字军的一次实验说起。】
画面切换：年轻的奥特之母在实验室里培育一枚银色种子。“我想创造一种生命，它不需要巨大力量，而是能将‘治愈’与‘陪伴’的概念，传递给宇宙中那些最孤独的灵魂。”种子不慎被空间乱流卷走。
种子穿越无数时空，最终落在1990年代纽约一家便利店门口。奄奄一息的奥特之母人间体老太太，将它递给满脸叛逆伤痕的12岁玛蒂尔达：“孩子……给它找个……不说话但心很软的人……”
〔奥特之母〕：是的……那时我受伤了，种子也濒临枯萎。那个小女孩眼中的倔强和渴望，让我做出了决定。
〔佐菲〕：母亲，您太冒险了。
〔玛蒂尔达（现在）〕：那个老太太……是外星人？！
〔里昂〕：（沉默擦拭枪械，但耳朵微动）
绿手指先生走向花房一角，那里有一盆与里昂那株几乎一模一样的银皇后，只是更大，散发着更浓郁的银光。他轻轻触碰叶片。
画面变化：种子在里昂花盆中的视角。感受着杀手指尖精心的温度，听着他每日对植物说的寥寥数语（“今天天气不好。”“任务完成了。”“玛蒂尔达又哭了。”），吸收着女孩偷偷滴落的眼泪和偶尔的笑声。银光越来越亮。
〔来自《这个杀手不太冷》世界其他角色〕：斯坦斯菲尔德（反派）：那盆该死的植物！（莫名烦躁）
〔来自《小王子》世界〕：重要的东西，用眼睛是看不见的。
〔来自《夏目友人帐》世界〕：温柔的孤独，互相治愈着呢。
【第四幕：玛蒂尔达之间与奥特曼们的集体沉默】
玛蒂尔达看着天幕，突然对着镜头（也就是那盆植物）问：“人生总是这么痛苦吗？还是只