林初那停住。
“我不知道。”崔时勋说，“我只知道我除了跳舞什么都不会。不跳舞的话，我不知道自己是谁。”
电梯门开着，发出轻微的嗡嗡声。
林初那站在那里，背对着他。
很久，她说了一句话。
“那就找到它。”
她走进电梯。
门关上的时候，她看见崔时勋站在走廊里，一动不动。
周五晚上，姜载元把林初那叫到办公室。
他坐在椅子上，面前放着一份文件。脸色比前几天更差，眼底的青黑深了一层。
“投资人那边，彻底没戏了。”他说。
林初那在对面坐下。
“账上还有多少钱？”
“够发下个月的工资。”姜载元说，“然后就什么都没了。”
窗外已经黑了。七楼的视野里，江南区的楼群亮起灯火，一栋一栋，像无数个方形的星星。
“那些孩子，”林初那说，“知道吗？”
姜载元摇头。
“他们只知道公司困难，不知道到什么程度。”他说，“我不想让他们分心。”
林初那没说话。
“这几天，”姜载元看着她，“有几个孩子跟我说，您来了之后，他们觉得有希望了。”
林初那抬起头。
“我知道这不公平。”姜载元说，“您本来只是来当培训理事的，没义务陪公司撑到最后。所以——”
他站起来，从抽屉里拿出一个信封，推到她面前。
“这是这个月的工资。您随时可以走，不用等到月底。”
林初那低头看着那个信封。
白色的，没有封口，里面露出几张钞票的边缘。
她没拿。
“我签了一个月。”她说。
姜载元看着她。
“林初那xi。”
“一个月还没到。”
姜载元张了张嘴，什么都没说出来。
林初那站起来，走到窗边。外面的灯火映在她眼睛里，明明灭灭的。
“我以前逃过一次。”她说，“逃了七年。”
她顿了顿。
“这次不想逃了。”
周六下午，林初那没有去公司。
她坐在半地下的床边，看着窗外来来往往的腿，手里攥着手机。
屏幕上是金在中的对话框。
最后一条消息还是那天他发的那句“好”。
她打了几个字，删掉，又打，又删掉。
窗外的脚步声来来去去。有小孩跑过，有老人慢悠悠地走，有一条狗停下来闻了闻，然后被主人拽走了。
她打了几个字。
“在吗？”
发送。
半分钟，对方回了。
“在。”
她看着那个字，不知道怎么接下去。
手机又震了。
“怎么了？”
她想了很久，终于打字。
“想问你一件事。”
“说。”
“你当年，”她慢慢打着字，“最难的时候，怎么撑下来的？”
这次对方沉默得久了一点。
她看着对话框上面的“正在输入”闪了很久，最后终于跳出来一段话。
“那时候每天想，如果撑过去，以后会怎样。”
她看着这句话。
“后来撑过去了。确实比以前好。”
她没回。
“但也不是什么了不起的事。”他继续发，“就是活着，往前走。走着走着，路就出来了。”
林初那看着这几行字，很久很久。
窗外的阳光慢慢移动，从她脚边爬上膝盖，又慢慢落下去。
她打了两个字。
“谢谢。”
对方回了一个笑脸。
“有事随时找我。”
她把手机放下，站起来，走到墙边。
那张2013年的海报还在那里，卷边的角落又被她抚平了。她看着海报上的自己，穿着白裙子站在舞台中央，灯光从头顶洒下来，眼睛里有光。
她看了很久。
然后她转过身，从衣柜里翻出一个落灰的帆布袋。
袋子里装着旧物。几本笔记本，一沓照片，还有一个铁盒。
她打开铁盒。
里面是一张折叠的纸，已经发黄了。
她展开来。
是她十七岁那年写的。歪歪扭扭的铅笔字，写在一个练习本的边角上。
“我要跳舞。”
“一直跳下去。”
她看着那行字，很久很久。
然后她把纸折好，放回铁盒，把铁盒放回帆布袋，把帆布袋放回衣柜最深处。
周一早上