金在中没有站起来，只是看着她，嘴角那点笑意慢慢加深。
“七年。”他说，“你一点没变。”
林初那走过去，在他对面坐下。阳光从窗户斜进来，落在桌面上，把两个人的影子拉得很长。
“你瘦了。”她说。
金在中低头看了看自己，笑了一下：“一直这样。”
服务员走过来，林初那点了一杯美式。等服务生走开，两个人之间又安静下来。
窗外的巷子里有只猫走过，慢悠悠的，在阳光下伸了个懒腰。
“什么时候回来的？”金在中问。
“没回来过。”林初那看着那只猫，“一直在这。”
金在中没说话。
咖啡端上来，林初那捧在手里，没有喝。
“我看到热搜了。”金在中说，“照片很糊，但我认得出来。”
林初那抬眼看他一瞬。
“你跳舞的样子，”他顿了顿，“没变过。”
那只猫在窗外打了个滚，翻出肚皮晒太阳。
“我以为你这辈子都不会再碰这个圈子了。”金在中说。
林初那没回答。
她低头看着杯子里的咖啡，褐色的液体微微晃动。阳光照在上面，折射出一点细碎的光。
“我欠了很多钱。”她说。
金在中没有露出意外的表情。他只是看着她，目光很平静。
“多少？”
“三亿两千万。”
这个数字落进空气里，沉甸甸的。
金在中端起自己的咖啡，喝了一口。他放下杯子的时候，手指在杯沿上停了一下。
“我妈生病的时候，”他说，“我借过高利贷。”
林初那抬起头。
“那段时间，”他看着窗外，声音很轻，“每天醒来的第一件事，就是想今天该怎么活下去。”
巷子里那只猫站起来，抖了抖毛，慢慢走远了。
“后来还清了。”他回过头，看着她，“我帮你。”
林初那愣了一下。
“不用。”
“我不是在跟你商量。”金在中说，语气很平常，像在说今天天气不错，“三亿两千万，对我来说不是大数目。你先拿着还掉，以后有钱了再还我。”
林初那看着他。
七年前她见他的时候，他还在打官司，整个人瘦得脱了形，眼底全是疲惫。后来官司赢了，他重新站起来，演戏、唱歌、上综艺，一年比一年红。现在他是这个国家最顶尖的艺人之一，三亿两千万对他来说确实不是大数目。
但她摇了摇头。
“不用。”她说，“我有工作。”
金在中看着她，目光里多了一点什么——不是失望，更像是一种了然。
“NoVA？”
“嗯。”
“那家公司快倒了。”
“我知道。”
金在中沉默了一下。
“你回来，”他说，“不止是因为钱吧？”
林初那没有回答。
窗外的阳光慢慢移动，从桌面爬上她的手腕，暖洋洋的。她低头看着那道光，看着自己的手在光里显得很白，骨节分明。
“那天在练习室，”她说，“我跳完那支舞，有个小女孩问我，还会回来吗。”
金在中等着。
“我不知道。”林初那说，“但那一刻，我想了很久。”
她抬起头，看着窗外。那只猫已经不见了，巷子里空荡荡的，只有阳光铺了一地。
“我想起十七岁那年，第一次站在练习室的镜子前面，跳这支舞的时候。”她说，“那时候什么都不知道，不知道以后会红，不知道会累成那样，不知道有一天会逃开。就是跳，一遍一遍地跳，跳到膝盖肿起来，跳到脚趾磨出血，还是想跳。”
金在中没有说话。
“后来红了。”她说，“每天赶通告，睡三四个小时，化妆的时候都能睡着。站在舞台上的时候，底下全是尖叫声，但我听不见。我只想快点结束，回去睡觉。”
她顿了顿。
“所以有一天，我逃了。”
阳光落在她脸上，照出眼角很细的纹路。三十一岁了，不再是二十岁那张脸，但眼睛还是那双眼睛，黑得发亮。
“逃了七年。”她说，“我以为我不会再想回去了。”
金在中看着她。
“但现在呢？”
林初那想了想。
“不知道。”她说，“就是……有点想跳舞。”
金在中笑了。
那个笑很轻，眉眼弯弯的，像阳光底下融化的雪。
“那就跳。”他说。
林初那看着他。
“你当初离开的时候，”他说，“多少人骂你，多少人求你留下，你都没有回头。现在你想回来，也不需要