在桌上，去厨房烧水。

    水开了。她泡了一杯咖啡，捧在手里，在床边坐下。

    窗外的路面已经黑了，偶尔有行人经过，脚步声闷闷的。她看着窗玻璃上自己的倒影——三十一岁，素颜，羽绒服还没脱，在灯下显得疲惫而安静。

    她想起今天崔时勋说的那句“对不起”。

    想起李夏天亮晶晶的眼睛。

    想起姜载元说的“您回来的理由，跟请您来的理由，是两回事”。

    想起金在中的短信。

    她慢慢喝完那杯咖啡，站起来，走到墙边。

    那张2013年的演唱会海报，卷边的角落已经发黄了。海报上的她穿着白裙子，站在舞台中央，灯光从头顶洒下来，整个人像在发光。

    她伸出手，把卷边的那一角轻轻抚平。

    第二天下午两点五十分，林初那站在狎鸥亭那条巷子口。

    她没有穿羽绒服。今天穿了一件黑色大衣，是很多年前的旧衣服，但料子好，保存得也好，穿在身上依然挺括。头发散下来，披在肩上，脸上化了一点淡妆——很久没化了，手有些生，但镜子里的那张脸，终于有点像从前的样子。

    巷子很深，两边是居民楼，一楼开着几家小店。她往里走，在第三个岔口右转，看见了那家咖啡厅。

    门还是那扇木门，玻璃擦得很亮。她推开门，风铃响了一声。

    店里人不多，下午的阳光从窗户斜照进来，落在靠窗的那张桌子上。

    那里坐着一个人。

    黑色毛衣，黑色外套，瘦削的肩膀微微弓着，手边放着一杯美式。他听见风铃声，抬起头。

    金在中。

    阳光从他身后照进来，在他脸上落下一层薄薄的影。他比七年前瘦了一点，眉眼间多了些沉淀的东西，但笑起来的样子没有变——眉眼弯着，像疲惫里挤出的一点真心。

    他看着她，没有说话。

    林初那站在门口，也没有动。

    风铃在他们身后轻轻晃着，发出细碎的响声。