同一天傍晚，朴智雅收到了第三封匿名来信。
这次不是磁带，不是明信片，是一个牛皮纸信封，里面装着几页手写乐谱。笔迹与前两次一致——是李瑟琪。
乐谱没有标题，只有反复涂改的音符和韩语注释。朴智雅花了很长时间解读，渐渐看出这是一首未完成的作品，旋律在几个关键音高上盘旋、重复、尝试突破。其中一个频率她太熟悉了——528赫兹。
乐谱最后一页，李瑟琪写道：
如果有人在听，如果那人能听见门后的声音——不必全部打开。缝隙就足够了。光会从缝隙中进来。
朴智雅握着这份乐谱，在冬夜中坐了很久。
她没有立刻告诉任何人。不是不信任，是需要独自消化这份跨越三十年的遗赠。李瑟琪不在了，消失了，但她的声音还在频率中等待。而自己——自己拥有那把钥匙。
但她选择把钥匙收好，没有用它去开门。
她选择缝隙。
她选择光。
圣诞前夜，回声实验室举办了“声音地图”项目的预热活动，邀请部分市民代表前来聆听初版的声音拼贴。
朴智雅坐在听众席角落，看着屏幕上首尔地图被一个个点亮，听着那些来自城市各处的日常声音——市场叫卖、学校钟声、地铁报站、公园鸟鸣、咖啡店轻语——编织成一首庞大而温柔的交响诗。
身边的座位有人坐下，是姜成旭。
“紧张吗？”他低声问。
“不是紧张。”朴智雅说，“是...被充满的感觉。这个城市的声音里，有我的声音。不是作为演唱者，是作为倾听者。”
“这很重要。”姜成旭说。
演出结束后，市民代表们久久不肯离去。一位老奶奶握着朴智雅的手说：“我录的南山缆车声被你用上了，我老头子以前是缆车司机。谢谢你，姑娘，谢谢你让他的声音还活着。”
一位高中生红着眼睛说：“我以为我的生活很无聊，没什么值得记录的。但今天听到我的翻书声和别人的翻书声放在一起，突然觉得，我不是一个人在学习到深夜。”
朴智雅听着这些，感到一种比任何舞台喝彩都更深刻的满足。
午夜，她独自走到庭院里。雪停了，月亮从云层后露出，把积雪映成淡蓝色。她拿出手机，给姜成旭发了一条消息：
圣诞快乐。谢谢你让这一切发生。
几秒后，回复来了：
圣诞快乐。不是我让这一切发生，是你创造了它。我只是相信你能。
朴智雅握着手机，在月光下站了很久。
她没有回复，因为不知道如何用语言表达此刻的心情。那些关于声音、关于艺术、关于存在意义的复杂情感，在这样一个寂静的雪夜，似乎不需要被翻译成文字。
她只是抬头看着月亮，感受着喉咙里那些晶体的轻微共振。
然后，她轻轻哼起一段旋律——不是李瑟琪的528赫兹，不是任何预设的曲调，是此刻自然升起的声音。
月光雪光，共此一色。
她哼完最后一个音，听到身后传来极轻的脚步声。
“睡不着？”姜成旭的声音从廊下传来。
“太亮了。”朴智雅回头，“雪光。”
他走到她身边，没有披外套，只穿着薄毛衣。月光把他的侧脸轮廓勾勒得很清晰。
“明天放假。”他说，“可以睡懒觉。”
“嗯。”
沉默在他们之间蔓延，但并不尴尬。雪地反射的蓝光笼罩着庭院，把一切都染成静谧的色调。
“成旭。”朴智雅轻声说。
“嗯。”
“你有没有想过，一年前的今天我们在做什么？”
姜成旭想了想：“我在公司加班，整理《星梦计划》第二季的选手档案。那时还没见到你。”
“我在地下练习室练舞到凌晨。”朴智雅说，“旧公司的暖气坏了，很冷，我穿着羽绒服跳。手机里循环播放着参赛曲目demo，想着如果海选过不了怎么办。”
“结果过了。”
“结果过了。”她微笑，“然后遇见了你。”
姜成旭转头看她，月光下他的眼神比平时更深。
“遇见你，是我的运气。”他说，声音很轻，像怕惊动雪。
朴智雅没有回答。她只是看着他，在这个被雪光笼罩的圣诞夜，在这个装满首尔声音的韩屋庭院里。
远处隐约传来钟声，不知是教堂还是寺庙。首尔是一座多元的城市，不同信仰的钟声在夜空中重叠，并不冲突，反而形成奇妙的和谐。
“该回去了。”姜成旭终于说，“明天还要见宥真她们，讨论新年计划。”
“嗯。”
但他们都没有动。
钟声停了，庭院恢复了寂静。
“智雅。”姜成旭忽然叫她的名字，用那种很认真的语气。