三天后，“声音地图”项目启动新闻发布会在首尔市立美术馆举行。
朴智雅穿着简约的米白色套装，头发利落地挽起，站在讲台中央。台下挤满了媒体记者、文化界人士，还有几十名被选为市民代表的粉丝。闪光灯如雪片般此起彼伏。
她声音平稳地介绍项目愿景：“声音是城市的指纹，也是市民的记忆。‘首尔声音地图’不是一个人的艺术作品，是所有首尔市民的共同创作。我们想邀请大家，用耳朵重新发现自己的城市。”
记者提问环节，问题如预料般密集。但有一个问题让她停顿了几秒——
“作为偶像出身的艺术家，您如何平衡商业成功和艺术追求？这是否会带来身份上的困扰？”
朴智雅握紧话筒，思考了几秒。
“我不认为它们是冲突的。”她最终说，“商业成功让我有机会被更多人听见，艺术追求决定了他们听见的是什么。这两者不是对立面，是一个硬币的两面。如果非要说有什么困扰，那不是关于身份选择，是关于如何在两者中保持真实。”
她的回答被记者们飞速记录。闪光灯再次亮起时，朴智雅瞥见台下第一排角落里熟悉的身影——姜成旭静静坐着，眼神里有她读得懂的欣慰。
发布会后，回声实验室的工作节奏骤然加快。朴智雅白天带领团队进行各区采样，晚上则整理录音、学习音频处理技术，有时一坐就到凌晨两点。
“你太拼了。”金宥真在电话里心疼地说，“声带还好吗？”
“还好。”朴智雅摸着自己的喉咙。晶体依旧在那里，安静时几乎感觉不到，只有长时间用声后会轻微发热，“我有分寸。”
她没有说的是，这种充实正是她需要的。当身体足够疲惫、精神足够专注时，那些关于李瑟琪、关于门后声音的困惑就会暂时退居幕后。她可以假装自己只是一个普通的艺术家，只关心普通艺术的事。
但有些困惑，如同冬雪下潜伏的种子，等待春天破土。
十二月中旬，“区声”江南区的采集工作正式开始。
朴智雅站在旧公司大楼前，感到一种奇异的抽离感。这栋建筑去年刚翻新过，外墙从灰白色变成了浅米色，入口处多了电子门禁。但她认得门前那棵银杏树——从练习生时期就立在那里，春天抽芽，秋天落叶，如今在冬雪中光秃秃地伸向天空。
“需要我陪你进去吗？”姜成旭问。
她摇头：“我自己去。有些声音必须一个人采集。”
她走进大楼，熟悉的楼道气味扑面而来——清洁剂、旧地毯、练习室特有的木质地板蜡。她打开录音设备，开始记录。
门厅里，值班大叔翻报纸的声音，沙沙的，很轻。
电梯间，楼层显示牌每层停靠时的电子提示音。
走廊尽头，不知哪个练习室漏出的钢琴声，断断续续。
她走到曾经最熟悉的练习室门口，门虚掩着，里面没有人在。她推门进入，赤脚踩在木地板上，感觉时间倒流。
她录下这个空间的一切：
脚步回音——三年间无数次踩过的位置，地板略有凹陷。
窗户风声——冬季的缝隙比夏季更明显，呼啸声有特定频率。
暖气片嗡鸣——老旧的铸铁结构，共振点是G调。
最后，她关掉设备，独自坐在空荡的练习室中央。
她想起十七岁的自己，扎着高高的马尾，对着镜子重复同一个动作到手臂抬不起来。那时的她以为成功是一条直线，只要足够努力就能抵达。那时的她不知道声带会受伤，不知道声音会改变，不知道艺术之路会通向那么多未曾预料的远方。
她轻轻开口，唱了一段。不是任何歌曲，只是声音本身。在这个她付出过最多汗水的地方，用已经与三年前完全不同的嗓音。
录音设备开着，红灯静静闪烁。
她唱的不是告别，是感谢。
出来时，姜成旭还在银杏树下等着。他手里捧着两杯热咖啡，发梢上落了几片细小的雪花。
“录好了？”他递给她咖啡。
“录好了。”朴智雅接过，“还录了别的东西。”
“什么？”
“十七岁的我自己。”她说，“和现在的我对话。”
姜成旭没有追问。他们并肩走向停车的地方，雪又开始下，细密而温柔。
“成旭。”上车前，她忽然说。
“嗯？”
“谢谢你陪我回来这里。”
姜成旭握着车门把手，停顿了片刻。雪落在他肩头，很快融成细小的水痕。
“我会一直陪你回来。”他说，“每一次。”
十二月二十日，“首尔声音地图”项目完成了全部九个区的采样工作。一千零七名市民参与了录音工作坊，贡献了三千四百六十二段声音素材。
回声实验室的服务器里，一座城市的听觉记忆正在形成