最让朴智雅感动的是李贞淑老师和金英子老师的合作。她们选择了一段柏林老妇人在公园长椅上自言自语的录音——德语呢喃，听不懂内容，但能听出其中的孤独和回忆。李贞淑老师用伽倻琴弹奏出如水的旋律，金英子老师则用板索里的唱腔，但不是歌词，而是纯粹的声音，像在安慰，在陪伴。
“音乐不需要翻译。”录制这段时，金英子老师说，“情感是通用的语言。”
经过一周密集的创作，他们积累了五个多小时的声音素材。朴智雅需要把这些素材剪辑、整合、设计成四十五分钟的演出。
这期间，其他工作也在同步进行。Ethereal要准备新专辑的初步概念，公司有无法推掉的商业活动，柏林那边每天都有新的邮件需要回复。
朴智雅学会了在碎片时间里工作。在去拍摄的车上，她用笔记本电脑剪辑音频；在化妆间等待时，她回复柏林的技术问题；深夜回到宿舍，她继续与国乐院的大师们沟通。
身体的疲惫是显而易见的——她的黑眼圈用遮瑕膏都难以完全掩盖，声音因为过度使用而时常沙哑。但精神上，她感到一种奇异的充沛，像一条汇入了多条支流的河，虽然奔忙，但水量丰沛。
九月第二周的一个深夜，姜成旭来工作室找她时，发现她趴在调音台上睡着了，耳朵上还戴着耳机。他轻轻取下耳机，听到里面是李贞淑老师的伽倻琴与柏林钟声的对话，宁静而深邃。
他没有叫醒她，而是坐在旁边的沙发上，处理积压的邮件。凌晨三点，朴智雅自己醒了，看到姜成旭还在工作。
“你怎么还在？”
“陪你。”姜成旭头也不抬，“而且柏林那边有时差，现在正好是他们的工作时间。”
朴智雅走到小厨房，泡了两杯参茶。递给他一杯时，她注意到他眼下的疲惫不比自己少。
“你也很辛苦。”
“这是我喜欢的工作。”姜成旭接过茶杯，“看着一个想法从种子长成大树，这种满足感超过任何疲惫。”
两人默默喝茶，工作室里只有设备低低的嗡鸣声。
“有时候我会害怕。”朴智雅忽然说，“怕柏林演出失败，怕传统与现代的融合不被接受，怕我承担不起这么多人的期待。”
“失败的定义是什么？”姜成旭反问，“如果是指技术故障，那有可能。如果是指不被所有人喜欢，那是一定的。但如果是指真诚的表达和勇敢的尝试，那已经成功了。”
他放下茶杯：“智雅，你做的不是讨好观众的事，是拓展边界的事。拓展边界就意味着有人会跟不上，会不理解，甚至会批评。这很正常。”
“但国乐院的大师们，他们信任我...”
“他们信任的不是你会成功，是你值得一起尝试。”姜成旭温和地说，“这些老艺术家一辈子见过太多成败，他们知道真正的价值不在结果，在过程。你给了他们重新感受音乐的机会，这已经是珍贵的礼物。”
这番话让朴智雅释然了许多。是啊，重要的不是掌声多少，是声音是否真实，对话是否真诚。
“谢谢你。”她轻声说，“总是在我需要的时候，给我正确的角度。”
姜成旭微笑：“这是我的工作。也是...”他顿了顿，“我的选择。”
那晚之后，朴智雅调整了心态。她不再追求“完美作品”，而是专注于“真实对话”。剪辑素材时，她甚至保留了一些“不完美”的部分——一次呼吸的失误，一次琴弦的杂音，一次犹豫的停顿。因为这些不完美，让作品有了人性的温度。
柏林艺术节前一周，作品基本成型。团队举行了内部试听会，邀请了尹世宪、国乐院的几位大师、Ethereal的队友们，还有公司几位高层。
四十五分钟的作品流淌而过。从柏林与首尔的晨间声音对比开始，到传统乐器与城市声音的对话，到板索里唱腔与德语低语的情感共鸣，最后以朴智雅的声音作为桥梁，将所有声音织成一张网，在网的中心，是那个奇迹般的第五个声音——不属于任何人，属于所有人。
音乐结束后的寂静持续了很久。
金社长第一个开口，声音有些沙哑：“这...这不像流行音乐，也不像传统音乐。它像...声音本身在说话。”
李贞淑老师抹了抹眼角：“我弹了六十年伽倻琴，第一次感觉它不只是乐器，是能听见世界的耳朵。”
尹世宪从技术角度分析：“空间感的处理很精妙，预判了柏林场地的声学特性。但最重要的是情感逻辑——它有一个完整的叙事弧线，从陌生到对话到融合。”
金宥真抱住朴智雅：“智雅，你做到了。你真的让声音成为了桥梁。”
试听会结束后，朴智雅独自留在工作