这话里有话。朴智雅保持微笑：“我会考虑的。”
“好好享受今晚。”崔俊浩举杯离开，留下淡淡的古龙水味和一种微妙的不安。
姜成旭很快走了过来：“崔总监找你了？”
“嗯。说是国际项目邀请。”
姜成旭的表情没什么变化，但眼神锐利了些：“cJ最近在扩张艺术经纪板块，他们看中了你的潜力——不，是你的独特性。你是他们需要的‘品牌’。”
“你怎么想？”
“他们有资源，这是真的。”姜成旭坦诚，“国际巡演、海外发行、大型艺术节——这些我无法单枪匹马提供。但问题是，他们会把你包装成什么？”
他停顿：“‘韩国传统与现代融合的先锋艺术家’，这个标签很吸引人，但也很危险。一旦被标签化，你就很难突破那个框架。”
朴智雅明白了。崔俊浩看到的不是她，而是一个概念，一个可以营销的符号。
“我不会去的。”她说，“至少现在不会。我还在成长，需要空间，而不是框架。”
姜成旭看着她，眼神里有欣慰，也有一丝担忧：“但你要知道，拒绝cJ会带来压力。他们在这个行业的影响力...”
“那就面对压力。”朴智雅说，“你教过我的，保护核心比拓展边界更重要。”
话音刚落，另一波人又围了上来。这次是海外艺术节策展人，来自柏林和东京，都对《容器》的概念感兴趣，询问是否有海外展出的可能。
朴智雅切换到英语和简单的日语应对，姜成旭自然地担任翻译和补充。两人配合默契，像是合作多年的搭档。
柏林策展人，一个银发的高个子女士，敏锐地观察着他们：“你们的合作很特别。不仅是经纪人和艺人，更像是...共同创作者。”
朴智雅和姜成旭对视一眼，没有否认。
“《容器》的海外版需要考虑在地性。”东京策展人说，“也许可以结合当地的声音记忆？”
“这正是我们在思考的。”朴智雅说，“声音是通用的语言，但也是具体的文化记忆。我想做的不是输出，是对话。”
谈话持续到深夜。当朴智雅终于有机会走到露台喘口气时，已经接近午夜。
六月的晚风温暖宜人，吹散了室内的闷热和香水味。远处，汉江上的游船缓缓行驶，灯光在水面拖出长长的金色尾巴。
“累了吗？”
姜成旭跟了出来，递给她一杯水。
“有点。但更多的是...超现实感。”朴智雅接过水，“几个月前，我还在为比赛排名焦虑。现在，我在和柏林策展人讨论艺术的地域性。”
“你适应的速度惊人。”
“因为我没有忘记我是谁。”朴智雅转头看他，“即使在这个到处都是光环的地方，我依然是那个需要每天练习、会紧张、会犯错的人。”
姜成旭靠在栏杆上，侧脸在夜色中轮廓分明：“这是你最珍贵的地方——清醒。在这个容易迷失的行业里，清醒比才华更稀缺。”
沉默在他们之间蔓延，但不再尴尬。远处城市的声音隐约传来，像永不停止的背景音。
“崔总监的话，”姜成旭终于说，“让我思考了一些事。也许...我应该扩大团队。组建一个真正专业的经纪公司，不只是为你，也为其他有潜力但不想被传统框架束缚的艺术家。”
朴智雅眼睛一亮：“像一个小型艺术孵化器？”
“嗯。整合资源，搭建平台，保护创作者的自主权。这样，当cJ这样的大公司来敲门时，我们可以说：‘谢谢，但我们有自己的路’。”
“这需要很多投入。”
“但值得。”姜成旭看着她，“因为你证明了这条路可以走通。你会是第一个案例，但不是唯一一个。”
朴智雅感到一阵激动。这不只是关于她的事业，这是关于改变行业生态的可能性。
“我能帮忙吗？”
“你已经在帮忙了。”姜成旭微笑，“用你的存在证明：艺术家可以既受欢迎又保持独立，既商业又纯粹，既是偶像又是创造者。”
露台的门再次打开，金宥真探头出来：“智雅，该去拍合影了。”
朴智雅点头，对姜成旭说：“一起？”
“不，这是属于你们的时刻。”他后退一步，“去吧，Ethereal的队长。”
回到室内，四个女孩被媒体团团围住，拍下无数合影。在某个镜头里，朴智雅回头看向露台方向，看到姜成旭依然站在那里，独自望着夜景，像一个守望者。
凌晨一点，离开艺术中心时，朴智雅在口袋里发现了一张折叠的纸条。不是名片，而是一张便签，上面是姜成旭的字迹：
今晚你站在了灯光中央，但记住：真正的光不是别人打在你身上的，是