我现在还在尝试。不同的是，她独自一人，而我有队友，有老师，有...姜代表。时代变了，但某些核心的东西没变：对声音的敬畏，对边界的试探，对连接的渴望。我想在美术馆的展览中，展示这种传承——不是直线的，是网状的。我们都在同一张网上振动。

    五月下旬，专辑进入最后混音阶段。同时，朴智雅开始构思美术馆的展览。她决定不再做《容器》的复制品，而是做一个进化的版本——《容器2：对话》。

    概念是：在展厅中央放置一个声音装置，实时采集参观者的声音——呼吸、脚步、低语——然后与韩国传统声音（板索里、伽倻琴、寺庙钟声）的数据库进行算法对话，生成新的声音组合。参观者既是听众，也是创作者，完成一个开放的声音循环。

    姜成旭帮她把概念写成策展方案，尹世宪负责技术实现，金顺子大师答应提供传统声音的录音素材。

    “这会很复杂。”姜成旭警告，“技术故障的风险很高。”

    “但值得尝试。”朴智雅说，“如果艺术是关于对话，那么这个装置就是对话本身——观众与传统对话，现在与过去对话，个体与集体对话。”

    五月最后一天，《指纹》的所有歌曲完成混音。团队在工作室举行了简单的听歌会，邀请了公司几位高层和信任的朋友。

    当最后一首歌《共鸣》播放完毕，房间里一片寂静，然后是金社长带头鼓掌。

    “这...这超出了我的预期。”这位一向严肃的男人难得地情绪外露，“它不是传统的K-pop，但它有某种...真实性。我能听到你们四个人，真实的四个人。”

    这正是朴智雅想要的评价。

    听歌会结束后，姜成旭留下来帮她收拾。

    “你做到了。”他说，“在保持商业性的同时，没有牺牲艺术性。这很难。”

    “因为有你在中间平衡。”朴智雅整理着乐谱，“你挡掉了那些过分商业的要求，让我能专注于创作。”

    “那是我的工作。”姜成旭停顿了一下，“但你的成长速度...让我惊讶。六个月前，你还是个在比赛中挣扎的选手。现在，你在做专辑，策划美术馆展览，重新定义偶像的可能性。”

    “我只是在跟着声音走。”朴智雅轻声说，“它带我去哪里，我就去哪里。”

    姜成旭看着她，眼神里有种她看不懂的情绪：“小心点，智雅。当你走得太快，有时候会来不及回头看为什么出发。”

    “你会提醒我吗？”她问。

    “我会尽力。”他承诺。

    窗外，五月的最后一场雨开始落下。雨点敲打着窗户，节奏轻柔。

    朴智雅走到窗边，看雨中的城市变得模糊、柔和，像水彩画。

    “六月就要开始了。”她说。

    “嗯。宣传期，打歌舞台，粉丝见面会...会很忙。”

    “但我已经准备好了。”朴智雅转身，脸上有平静的自信，“因为我知道我是谁，我知道我想说什么。这次，不是回答别人的问题，是提出我自己的问题。”

    姜成旭微笑：“那就去吧。让世界听到Ethereal的声音。”

    雨继续下着，像在清洗过往，准备新的开始。

    《指纹》的专辑封面上，是四只手叠加的特写，每个人的指纹清晰可见，但在叠加处，指纹的纹路奇妙地融合，形成新的图案。

    就像她们的声音——各自独特，但在一起时，创造出全新的东西。

    六月的第一天，清晨七点，朴智雅在声音日记里录下最后一句话：

    六月一日，早晨七点整。专辑完成了，展览计划开始了。前方的路很长，但我不再害怕。因为我知道，重要的不是到达哪里，是和谁一起走，用什么声音歌唱。而我很幸运——有最好的队友，最好的老师，最好的...同行者。现在，让声音出发吧。让《指纹》被触摸，被感受，被记住。

    她关掉录音设备，深吸一口气。

    新的一章，开始了。