朴智雅负责整合和编曲。她在工作室里铺开四张巨大的图纸，每张代表一首歌的声波结构——用不同颜色的线条标注每个人的声音轨迹，像四幅抽象画。
姜成旭来看进度时，被这些图纸吸引了。
“这很艺术。”他说，“你应该在专辑发布时展出这些。”
“它们是地图。”朴智雅解释，“声音的地图。显示我们从哪里出发，在哪里交汇，最终到达哪里。”
“也是关系的地图。”姜成旭指着《共鸣》的图纸上那四条交织的线，“看，这里智雅和宥真的线靠得很近，这里是秀雅突然的跳跃，这里是瑞妍稳定的基底。这不仅是音乐结构，是你们四个人的互动模式。”
朴智雅惊讶地看着他。她画的时候没想这么多，但经他一说，确实如此——那些线条的疏密、交叉、平行，精确地反映了她们之间的关系。
“你总是能看到我看不到的东西。”她说。
“因为我站得远。”姜成旭微笑，“你在森林里，看到的是树木。我在外面，看到的是森林的形状。”
这种互补让朴智雅安心。创作是孤独的旅程，但有这样一个人在远处守望，知道自己不会完全迷失。
五月中旬，专辑接近完成时，朴智雅接到了一个新的邀请——不是商业活动，而是一个她无法拒绝的邀请。
“国立现代美术馆想做一个声音艺术展。”姜成旭把邀请函递给她，“主题是‘韩国的声音记忆’。他们希望你能做一个特别单元，展示《容器》的概念，以及你如何从传统声音中汲取灵感。”
朴智雅看着邀请函上庄重的字体，感到一阵惶恐。美术馆和偶像舞台是两个世界。
“我能做什么？”
“你可以做你想做的任何事。”姜成旭说，“这不是表演，是展览。你有三个月时间准备。”
三个月——正好是专辑宣传期之后。时间完美，但压力巨大。
“我需要学习。”朴智雅说，“我对韩国传统声音了解不多...”
“那就学习。”尹世宪不知何时出现在门口，“我认识几位国乐大师，可以介绍给你。但记住——不要模仿，要对话。用你的声音，与他们的声音对话。”
接下来的周末，朴智雅开始了她的传统声音之旅。
第一站是位于仁寺洞的国乐馆，她见到了板索里大师金顺子——之前指导过她的那位老人。金大师已经七十五岁，但精神矍铄，眼睛依旧锐利。
“我听说了你的《容器》。”金大师让朴智雅坐在韩屋的地板上，“很勇敢。但你知道板索里最看重什么吗？”
“故事？”朴智雅猜测。
“是‘兴’。”金大师说，“不是高兴的兴，是兴起的兴。是声音从大地升起，穿过身体，抵达天空的过程。板索里歌手不是演唱者，是通道。”
通道。这个词让朴智雅想起李瑟琪，想起她说“我只是一根管道”。
“您认识一个叫李瑟琪的人吗？”她鼓起勇气问，“大约三十年前，她也研究传统声音...”
金大师的眼神变得遥远：“瑟琪啊...那是个特别的孩子。她来学板索里，但总问些奇怪的问题——‘声音在离开身体后去了哪里？’‘我们能听见过去的声音吗？’我回答不了。后来她走了，听说去了很远的地方。”
“您有她的录音吗？”
金大师沉默了一会儿，然后慢慢站起来，走到里屋。几分钟后，她拿着一个老旧的卡式磁带回来。
“这是她最后一次来找我时录的。她说要做一个实验——把板索里和现代电子声融合。我骂她胡闹，但她还是录了。”
录音机发出沙沙声，然后是一个年轻女性的声音，清亮而坚定：
“金老师，今天我想尝试把《沈清歌》的哀调，用合成器的滤波效果处理。我知道您会觉得这是亵渎，但我想试试...声音不应该被传统囚禁。”
接着是板索里的唱段，但经过处理——某些部分被拉长，某些部分被重复，某些部分叠加了电子嗡鸣。效果奇异而美丽，像古老的灵魂穿上了未来的衣服。
朴智雅听得浑身颤抖。这就是李瑟琪，那个永远在探索边界的人。
“她后来成功了吗？”她问。
金大师摇头：“我不知道。她给了我这份磁带，说‘如果有一天有人问起我，请给她听这个’。你是第一个问的人。”
朴智雅紧握着那盒磁带，感到一种跨越时间的连接。李瑟琪在三十年前提出的问题，她现在仍在探索。也许这就是艺术的传承——不是模仿，是继续前人未完成的探索。
那天晚上，她在声音日记里说：
五月十七日，晚上十点四十一分。今天听到了李瑟琪的录音。她在三十年前尝试的事，